Разной бывает судьба песен, которые сотнями пишутся в нашей стране каждый год. Одни из них становятся на время популярными, но потом "приедаются", исчезают из жизни и забываются навсегда. Другим же, немногим, бывает суждено на долгие годы оставаться в памяти современников. Это - песни, которые затрагивают глубокие струны души, говорят о самом важном в жизни человека и народа. С ними навечно слились многие дорогие для каждого из нас чувства и образы, воспоминания и мечты. Такие песни нередко превращаются в безымянные: их поют, не задумываясь над тем, есть ли у них автор, и, кажется, что создал их сам народ. Подобное "забвение" имени творца - высшая награда для него.
Среди лучших советских песен, которые сопровождают нас в труде и бою, на отдыхе и празднике, подобно верным помощникам, советчикам и друзьям, многие принадлежат Василию Павловичу Соловьеву-Седому. Для миллионов советских людей они стали постоянным источником радости, душевного тепла, неотъемлемой частицей самой жизни.
Василий Павлович Соловьев-Седой родился в 1907 году в Петербурге. Сюда за несколько лет до того приехал из-под Витебска на заработки отец будущего композитора, крестьянин Павел Павлович Соловьев. Ему "посчастливилось": он стал дворником в большом доме на Невском проспекте.
В семье Соловьевых очень любили музыку. Отец играл на гармонике, мать, уроженка Псковщины, хорошо пела народные песни. Восьми лет Василий Соловьев упросил отца "купить музыку" и научился играть на балалайке. Он подобрал по слуху популярные песни и вместе с соседскими мальчиками, игравшими на гитаре и мандолине, составил трио. Выступления этого ансамбля перед жителями дома сопровождались шумным успехом. Репетировать приходилось прямо на лестнице, но это не останавливало юных музыкантов.
Василий Соловьев-Седой
В доме, где жили Соловьевы, помещался маленький кинотеатр. У экрана стояло пианино. Подружившись с киномехаником, Василий Соловьев подучил доступ к инструменту, самостоятельно освоился с клавиатурой и вскоре уже свободно разыгрывал на школьных вечерах танцы и песни.
Но только после Великой Октябрьской социалистической революции сын простого крестьянина смог получить музыкальное образование. Несколько лет он работал в качестве пианиста в рабочих клубах и кружках самодеятельности, выступая на радио, сопровождая своими импровизациями утреннюю физкультурную зарядку. В 1929 году его импровизации услышал один из ленинградских композиторов, по совету которого Соловьев поступил в музыкальный техникум, в класс композиции к известному педагогу профессору П. Б. Рязанову. Уже через два года он был переведен в Ленинградскую консерваторию.
Еще на студенческой скамье молодой композитор создал свои первые сочинения. Среди них были романсы, симфоническая поэма, сюита для фортепиано, музыка к драматическим спектаклям, фортепианный концерт. Некоторые из них были опубликованы под псевдонимом, который затем присоединился к его фамилии,- "Седой" ("седым" Соловьева звал в детстве отец за светлый цвет волос). Вскоре после окончания консерватории Соловьев-Седой написал балет "Тарас Бульба" по Гоголю. В сезоне 1940/41 года балет был поставлен Большим театром Союза ССР в Москве и Театром оперы и балета имени Кирова в Ленинграде.
Писал Соловьев-Седой в эти годы и песни. Немалую известность приобрели тогда "Казачья кавалерийская", "Таежная", "Песня о Ленинграде". Замечательный певец-антифашист Эрнст Буш пел в республиканской Испании "Гибель Чапаева" и включил ее в песенник Интернациональных бригад. И хотя ранние песни еще не во всем характерны для композитора, в них уже проступали драгоценные черты его лирики: внимание к внутреннему миру героя, цельность и чистота чувств.
Но подлинная творческая зрелость и всенародное признание пришли к Соловьеву-Седому лишь во время Великой Отечественной войны. В первые же дни он написал несколько патриотических песен, среди которых выделились "Песня смелых", "Встреча Буденного с казаками", "Играй, мой баян". А затем родилась также ставшая позже знаменитой песня "Вечер на рейде". "В августе 1941 года,- рассказывает Соловьев-Седой,- вместе с группой композиторов и музыкантов мне пришлось работать в Ленинградском порту. Стоял чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-то корабль, с него доносились к нам звуки баяна и тихая песня. Мы как раз кончили нашу работу и долго слушали, как поют моряки. У меня возникла мысль написать песню об этом чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход, в бой. Возвратившись из порта, я сел сочинять эту песню".
Текста у композитора не было, поэтому он сам придумал слова для начала припева ("Прощай, любимый город"), и, отталкиваясь от них, стал писать музыку. Через два дня она была готова. Автор передал ее поэту Александру Чуркину, и тот написал полный текст "Вечера на рейде". Но песня не получила тогда "путевки в жизнь". Друзья Соловьева-Седого единодушно забраковали ее. Видимо, она показалась слишком спокойной, тихой", не подходящей для грозной военной поры. И композитор спрятал песню, решив больше никому ее не показывать.
Вскоре вместе с большой группой ленинградских музыкантов Соловьев-Седой приехал в Оренбург. Здесь он организовал боевой эстрадный театр "Ястребок" и подготовил программу из злободневных сценок, рассказов и песен. Когда были закончены репетиции, артисты попросили направить их на фронт. В феврале 1942 года театр приехал в район Ржева и стал выступать перед бойцами Калининского фронта в землянках, блиндажах, по-левых госпиталях. Соловьев-Седой сам пел свои песни, аккомпанируя себе на аккордеоне. Ему довелось побывать в самой различной боевой обстановке (однажды, на пример, он пробыл три дня в окружении), и он хорошо узнал жизнь фронтовиков, думы и чувства советского солдата.
"Сорок пять дней, проведенные на фронте, оставили во мне незабываемые впечатления,- писал Соловьев-Седой позднее.- Я видел народ на войне. Я понял, что солдат - это не лакированный герой, а труженик войны, что он сражается так же, как варит сталь, пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг мужественно и просто, а в час отдыха не чужд шутки, крепкого словца, лихого танца".
Здесь, на Калининском фронте, совершилось "второе рождение" песни "Вечер на рейде". Как-то раз, когда Соловьев-Седой выступал в солдатской землянке, бойцы попросили спеть что-нибудь "для души", потеплее, посердечнее- и он вспомнил о забракованной песне. "Бойцы со второго куплета начали мне тихо подпевать,- рассказывает Василий Павлович.- Я почувствовал, что песня дошла до сердца и имеет право на жизнь".
С этого дня полюбившаяся фронтовикам песня всюду опережала артистов. Стоило им приехать на новое место и начать концерт, как слушатели уже кричали: "Вечер на рейде", "Вечер на рейде!"...
Вернувшись в Оренбург, Соловьев-Седой начал создавать одну за другой новые песни (лишь за лето 1942 года их было написано свыше двадцати). Его постоянным соавтором в ту пору стал молодой поэт Алексей Фатьянов. С этими песнями композитор объездил многие заводы и фабрики, выступал перед трудящимися Свердловска, Челябинска и других городов Урала - "кузницы победы", не раз бывал в Москве.
В конце 1944 года Соловьев-Седой вернулся в Ленинград, а вскоре снова отправился на фронт во главе бригады артистов. На этот раз он выступал перед бойцами, сражавшимися в Прибалтике, перед моряками Краснознаменного Балтийского флота. День Победы бригада встретила в Восточной Пруссии.
Патриотическая деятельность композитора, его творчество военных лет получили высокую оценку. В 1943 году за песни "Вечер на рейде", "Играй, мой баян" и "Песня мщения" ("Я вернулся к друзьям после боя") Соловьеву-Седому была присуждена Государственная премия. В 1945 году за активное участие в культурном обслуживании действующей армии и флота он был награжден орденом Красной Звезды.
Лучшие песни Соловьева-Седого заслужили в годы войны любовь всего народа. Где только не пели их - и на фронте, и в тылу! Всем они пришлись по душе - и знатокам-музыкантам, и самым неискушенным любителям. В то суровое время они были духовным "хлебом насущным" для миллионов людей, ковавших победу, источником тепла, надежды, душевных сил. Через малое, частное, конкретное - грусть по родным местам и любимой девушке или добродушную шутку - в них раскрывалось общее, великое: любовь к Родине, верность, стойкость, оптимизм всего народа. От этих песен - всегда искренних, проникновенных, глубоко человечных - становилось теплее на сердце, забывались тяготы войны, с новой силой крепла в душе вера в победу. Они стали частью самой жизни народа, они помогали нам жить и сражаться. Может ли миссия песни, судьба ее быть более высокой и почетной!..
Особенную популярность завоевала песня "Вечер на рейде". Вот, например, партизаны в тылу врага празднуют 25-ю годовщину Октября, и командир отряда Герой Советского Союза Д. Медведев так описывает торжество в книге "Это было под Ровно": "Праздник закончился концертом партизанской самодеятельности. Началось с хорового пения. "Прощай, любимый город"! - эту песню знали все. Запевали несколько голосов, весь наш ансамбль подхватывал".
Свои варианты текста "Вечера на рейде" сложили партизаны Ленинградской области, подпольщики Крыма, бойцы авиадесантных частей. А итальянские партизаны-антифашисты, к которым попала песня Соловьева-Седова, стали на ее мотив петь о девушке - героине освободительной борьбы.
Так вместе с другими советскими композиторами Соловьев-Седой с честью выполнил в годы войны долг художника-патриота.
Отгремела военная гроза, и страна вернулась к мир-ному труду. Василий Павлович вновь обосновался в Ленинграде. Потекли дни, месяцы, годы, заполненные творчеством.
Много новых произведений создал в послевоенное время талантливый композитор. И по-прежнему центральное место среди них занимают песни. В музыку Соловьева-Седого вошли теперь новые темы и образы. Но он не расстался с теми героями, которых узнал и воспел в годы войны.
В 1947 году, к 30-летию Великого Октября, композитор написал песенный цикл "Сказ о солдате". Это было одно из первых произведений советской музыки, показавших возвращение недавнего воина к мирной жизни и его участие в общенародном труде. Появление цикла Соловьева-Седого оказалось очень своевременным. Ведь образ недавнего солдата, который вновь стал колхозником или рабочим, имел тогда глубокий символический смысл: вся страна представлялась демобилизованным воином, сменившим огненную позицию на место за станком или на тракторе... Не все песни из цикла "Сказ о солдате" оказались одинаково удачными, но лучшие из них, и прежде всего "Поет гармонь за Вологдой" и "Где же вы теперь, друзья однополчане", получили широкое признание слушателей.
В послевоенные годы Соловьев-Седой написал немало и других произведений в песенном жанре. В 1947 году за песни "Пора в путь-дорогу", "Стали ночи светлыми", "Давно мы дома не были" и "Едет парень на телеге" ему была вновь присуждена Государственная премия. В 1959 году он был удостоен Ленинской премии за песни "Подмосковные вечера", "В путь!", "Марш нахимовцев", "Версты" и "Если бы парни всей земли". Огромную популярность завоевали также "Наш город" ("Над заставами ленинградскими"), "Услышь меня, хорошая", "Комсомольская прощальная", "Солдат - всегда солдат", "Вечерняя песня" ("Город над вольной Невой"), "Баллада о солдате". Создать эти и другие шедевры советской песни композитору помогли его постоянные поэтические соавторы, в том числе Е. Долматовский, М. Исаковский, В. Лебедев-Кумач, М. Матусовский, А. Фатьянов, С. Фогельсон, А. Чуркин.
Песенное творчество Соловьева-Седого не скудеет с годами. Отличными образцами его песен последнего десятилетия служат "Разговор с городом", "Помни о других", "А снег повалится". "О России".
Продолжая линию "Сказа о солдате", Василий Павлович создал в конце 60-х - начале 70-х годов еще два вокальных цикла: "Северная баллада" и "Светлая память" на стихи Г. Горбовского. В 1976 году он завершил работу над циклом "Мои современники" на стихи Г. Горбовского, М. Румянцевой, С. Фогельсона и А. Шутко. Наряду с собственно песнями, эти циклы включают и вокальные номера камерного характера, приближающиеся к романсу.
По-прежнему в послевоенные годы Соловьев-Седой активно работает в области не только песни, но и иных, более крупных музыкальных форм. В октябре 1945 года была закончена и поставлена оперетта "Верный друг", действие которой происходит в годы Великой Отечественной войны. Вскоре появился замысел второй оперетты - "Самое заветное" - о колхозной деревне, о сельской молодежи; в 1952 году состоялись ее премьеры в театрах Москвы и Ленинграда. Спустя одиннадцать лет ленинградцы познакомились с новой опереттой Василия Павловича - "Олимпийские звезды", героями которой стали советские спортсмены. К 50-летию Советской власти была приурочена премьера лирико-драматической оперетты "Восемнадцать лет", посвященной связи и преемственности разных поколений советских людей. В 70-х годах на сценах театров появились еще три произведения этого жанра - "У родного причала" (об одесских моряках), "Брак по любви" (о современной молодежи и проблемах ее воспитания) и "Подвески королевы" (по роману А. Дюма "Три мушкетера"). Готовится к постановке музыкальная комедия "Шельменко-денщик" (по классической пьесе Г. Квитки-Основьяненко).
Несколько лет композитор настойчиво работал над новой редакцией балета "Тарас Бульба". В кардинально переработанном виде это произведение было поставлено в 1955 году Ленинградским театром оперы и балета имени С. М. Кирова. Тот же театр показал в 1964 году еще один балет Соловьева-Седого - "В порт вошла "Россия"", посвященный любви советского моряка и итальянской девушки, спасенной им от фашистов.
Много сил отдает Соловьев-Седой работе в кино. Им написана музыка более чем к тридцати фильмам, среди которых - "Небесный тихоход", "Первая перчатка", "Счастливого плавания", "Максим Перепелица", "В трудный час", "Виринея", "Открытая книга". В 1966 году Одесская киностудия выпустила фильм "Товарищ песня", состоящий из четырех киноновелл, "героями" которых служат песни, специально написанные для этой картины Василием Павловичем на слова Е. Долматовского.
Не раз отрывался Соловьев-Седой в эти годы от письменного стола, чтобы отправиться по примеру военных лет в творческие поездки. Но маршруты теперь стали иными. Композитор побывал во многих городах, почти во всех республиках нашей страны, выступая с творческими отчетами перед трудящимися, участвуя в декадах русской культуры, русского искусства, ленинградской музыки. Он по-прежнему желанный гость рабочих, колхозников, солдат, моряков, летчиков.
В паспорте Василия Павловича появились визы многих зарубежных государств: от наших соседей - Польши, Румынии, Финляндии до далекой Бразилии, где осенью 1966 года он присутствовал на международном конкурсе песни в качестве члена жюри.
Поездки в другие города и страны дали богатую пищу его фантазии, послужили толчком к возникновению нескольких новых сочинений. Например, во время декады русского искусства в Азербайджане он написал вместе с азербайджанским композитором Тофиком Кулиевым "Песню о Баку". Для 1100-летнего юбилея Новгорода, на который был приглашен Василий Павлович, он сочинил песню "Новгород Великий". Пребывание в Казахстане помогло завершить песенный цикл "Четыре портрета ребят с целины". А поездка в Италию дала материал сразу для двух крупных произведений, действие которых развертывается в этой стране: балета "В порт вошла "Россия"" и оперетты "Олимпийские звезды".
Много волнующих впечатлений и творческих замыслов выносит Соловьев-Седой из встреч с советскими воинами. Так, в 1961 году, когда композитор выступал в Группе советских войск в ГДР, произошел следующий случай. В караул к братской могиле советских солдат и офицеров, находящейся на территории Западного Берлина, был впервые назначен молодой солдат Петров. Стоя на посту, он прочел на памятнике список похороненных здесь героев взятия рейхстага в последние дни войны и неожиданно обнаружил фамилию, имя и отчество своего отца, судьба которого была ему неизвестна. Об этом эпизоде узнал поэт Е. Долматовский, находившийся тогда в Германской Демократической Республике. Вместе с ним Соловьев-Седой тут же написал "Балладу об отце и сыне". Через два дня песня была впервые исполнена перед советскими воинами.
Песни Соловьева-Седого получили распространение в нашей стране. Творчество советского композитора хорошо известно и за рубежом.
Когда в Брюсселе во время Всемирной выставки 1958 года выступал Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, то из всей его программы, по свидетельству бельгийских газет, публика горячее всего принимала песню Соловьева-Седого "В путь!". Через год большая группа наших артистов приехала в Нью-Йорк, где была открыта советская выставка. В программу концертов вошла песня "Если бы парни всей земли". Она встретила у слушателей самый живой отклик.
Особенно посчастливилось за рубежом песне "Подмосковные вечера". Она была музыкальной эмблемой большого концерта советского искусства на Брюссельской выставке во время "национальных дней" Советского Союза: ее звуками открылся и закрылся этот концерт. Она же звучала на нашей выставке в Нью-Йорке, и американцы восприняли ее с энтузиазмом, как добрую знакомую: ведь "Подмосковные вечера" стали в США одной из самых популярных песен с тех пор, как эту мелодию "взял" с собой на родину из Советского Союза американский пианист Ван Клиберн.
"Подмосковные вечера" известны и любимы не только в Северной Америке, но и в Южной. Эту песню "вернули" нам бразильские артисты, приезжавшие в Москву и исполнявшие ее здесь в своих концертах на родном языке. Ее поют также с новыми словами во Франции, Финляндии, Японии, Гвинее...
Широко развернулась в послевоенные годы общественная деятельность Соловьева-Седого. С 1948 года в течение шестнадцати лет он бессменно возглавлял Ленинградский Союз композиторов. Трудящиеся Ленинграда трижды избирали его депутатом Верховного Совета СССР. Творческие и общественные заслуги композитора нашли высокое признание.
Каждый период истории советской песни имеет свой облик и своего ведущего представителя - композитора, полнее всего выразившего дух времени. В 20-х годах песня обращалась к народу с трибуны, от имени запевал-ораторов. Так трактовал ее А. Давиденко. В 30-х годах она стала голосом огромных людских масс, всего народа. Зачинателем этой традиции был И. Дунаевский. Во время войны появились песни, предназначенные не только для массовых празднеств и воинских походов, митингов и демонстраций, но и для исполнения "вполголоса", в тесном кругу друзей. Первым и самым ярким творцом таких песен - бытовых по своему назначению, лирических по эмоциональному строю - и был В. Соловьев-Седой. Он же ввел в наше песенное искусство новых героев. Это - небольшой коллектив солдат из одной землянки или моряков с одного корабля, сплоченный общими мыслями и чувствами, спаянный воинской дружбой. Это - и скромный парень рабочего поселка или колхозного села, гармонист и любитель песни, с открытой душой и добрым сердцем, напоминающий Василия Теркина, настоящий русский народный характер! Композитору особенно дороги чистота, нежность этого героя и вместе с тем его сдержанность в выражении лирических чувств, застенчивость, которая прикрывается порою добродушной усмешкой. А главное, в личном проявляет себя всенародное. Любовь к родному уголку земли, к своему дому, к близким людям сливается с большой любовью ко всей Советской Родине.
Показательна песня "Играй, мой баян" (слова Л. Давидович). Она предназначалась для радиообозрения, героем которого был простой паренек с рабочей заставы. Поэтому в ней можно услышать много общего с непритязательными вальсовыми песенками, которые издавна звучали на городских окраинах под аккомпанемент гитары или гармоники. Но в песне "Играй, мой баян" - такой же скромной, бесхитростно простодушной, как ее герой,- есть и что-то глубокое, трогающее за сердце. Молодой рабочий поет здесь: "Как подругу, мы Родину любим свою". И в музыке песни, при всей ее простоте, столько искренней сердечности и тепла, что веришь: для этого паренька любовь к Родине действительно является личным чувством - нежным, сильным и чистым, достойным горячо любимой подруги.
Глубокое патриотическое чувство звучит и в песне "Вечер на рейде" (слова А. Чуркина). Но она сложнее и богаче по образному содержанию. Здесь есть не только светлая грусть, но и большая внутренняя сила. Музыка течет нетбропливо, мернб, в ней ощущается спокойствие и стойкость.
"Вечер на рейде" - песня коллектива, сплоченного одной мыслью, захваченного единым чувством, общим настроением. Ее привольная, распевная мелодия льется естественно, свободно. Но при этом она насыщена декламационными возгласами ("Споемте, друзья...", "Прощай, любимый город" и др.) - словно поющие обращаются друг к другу, ища сочувствия, поддержки, отклика. Красивая и чистая, душевная и раздольная, эта песня как будто обнимает своими широкими, гибкими, парящими над простором фразами сотни людей и сплачивает их в дружную, стойкую боевую семью.
Тема дружбы советских воинов, играющая столь значительную роль в песне "Вечер на рейде", воплотилась в военные годы и в таких лирических песнях Соловьева-Седого, как "Баллада о солдатском сне", "Давно мы дома не были", "Соловьи". В них солдаты поют о разлуке с родным домом, вспоминают о близких, делятся рассказами о фронтовой жизни, обращаются к товарищам с сочувствием и поддержкой. И всюду в них ощущается "чувство локтя", всюду живет сознание единства мыслей и настроения фронтовых друзей.
Вот - "Давно мы дома не были" (слова А. Фатьянова), песня солдат, собравшихся в землянке, у огарочка свечи. Музыкальные фразы, цепляясь одна за другую, развертываются безостановочной вереницей. Возникает ощущение свободного течения мыслей - такого, какое бывает, когда задумываешься, замечтаешься или разговоришься в спокойно льющейся беседе.
Более широкий круг настроений воплощен в песне "Соловьи". Поэт А. Фатьянов и композитор отталкиваются здесь от одного из любимейших образов народной лирики, связанного с представлением о юности, поэзии чистых чувств, о любви. Тоска по любви звучит и в этой песне, особенно в припеве ("Соловьи, соловьи..."). Но это - лишь одна сторона песни. В ней отражено и другое: весенний расцвет жизни, разлив чувств, захватывающих душу солдата несмотря на то, что сегодня "пушки бьют", и "завтра снова будет бой".
Выразив в годы войны, как никто другой, грусть расставания с родными краями и мечту о мире, Соловьев-Седой в первые послевоенные годы посвятил не менее яркие песни радости возвращений и встреч после победы. Счастье вновь обретенной любви, накопившаяся за годы разлуки нежность высказаны, например, в его песнях "Стали ночи светлыми", "Услышь меня, хорошая", "На лодке" (из кинофильма "Первая перчатка").
Но нередко возвращается композитор и к мыслям о минувшей войне, к образам ее героев. Они рельефно предстают в ряде послевоенных песен, среди которых "Где же вы теперь, друзья-однополчане" (слова А. Фатьянова). Это "музыкальный памятник" благородству душевных помыслов простого солдата. Наряду с серьезностью чувства и внешней сдержанностью его выражения есть в этой песне еще одно замечательное качество - трогательное ощущение суровой нежности. Оно заключено прежде всего в той музыкальной фразе, которая является основной в песне и проходит много раз (впервые - со словами "Где же вы теперь, друзья-однополчане"). Но при этом чувство героя выражено по-солдатски строго, скупо. Вот она, поэзия фронтовой дружбы, чуждая всякой слезливости!
Песня "Где же вы теперь, друзья-однополчане" появилась вскоре после окончания войны. Но не устарела она и в наши дни. И когда вся страна отмечала 30-летие Победы над фашизмом, не было, наверное, такой встречи ветеранов Великой Отечественной войны, где не звучала бы эта замечательная песня.
В последующие годы в облике героя песен Соловьева-Седого появились новые черты. "Простой паренек", повзрослев, возмужал, его внутренний мир стал разностороннее, а в чем-то и глубже. Примечательна в этом смысле "Баллада о солдате" (слова М. Матусовского) из кинофильма "В трудный час", посвященного битве под Москвой в 1941 году. Эта песня сурова, в ней чувствуется большое внутреннее напряжение. Мелодия движется вперед будто с усилием, преодолевая огромные препятствия. Труден был путь солдата, и об этом в песне сказано правдиво, без утайки и прикрас. И вместе с тем музыка проникнута не только болью за все, что пришлось перенести солдату, но и гордостью за то, что он прошел через тяжелейшие испытания, не утеряв мужества, веры в людей и в жизнь.
Такой же характер проникновенного воспоминания о годах войны и серьезного раздумья о ее нравственном опыте носят песни последних лет - "Никто не забыт" (слова М. Матусовского), "Помни о других" (слова Г. Горбовского), "Разговор с городом" (слова Ю. Капустина).
Из песенной лирики Соловьева-Седого послевоенных лет, не связанной с военными сюжетами, выделяются "Версты" (слова Л. Ошанина) и "Подмосковные вечера" (слова М. Матусовского). Во многом они различны, хотя есть у них и общие черты. "Версты", с их задумчивым и сосредоточенным настроем, отличаются необыкновенной для песни тонкостью выражения чувства, более присущей романсу. Это проникновенное, углубленное лирическое высказывание-монолог.
Иного, более открытого склада - "Подмосковные вечера". Здесь мелодия гораздо проще и цельнее. Она выражает чувство, которое могут разделить многие: недаром эту лирическую песню так часто поют хором. Но и здесь есть настоящая проникновенность высказывания, моменты раздумья, внутреннего переживания, Создается впечатление, что герой песни - юноша, которому "трудно высказать и не высказать" свое чувство, произносит каждое слово бережно, осторожно, будто боится разбудить окружающую тишину, спугнуть очарование подмосковного летнего вечера. Чувствуется, что ему действительно очень дорог этот вечер, что в его душе живет чистая и глубокая любовь и к родным краям, и к милой девушке.
Лирическая задушевность, полетность вплетается также в образную ткань многих маршевых песен, наполняя их музыку внутренним теплом. Вот, например, солдатская песня "В путь!" (слова М. Дудина). Здесь полностью соблюдены признаки армейского походного марша: ровность и четкость поступи, настроение решительности и удали. И в то же время в музыке есть оригинальные ритмические "вольности" и чисто русская мягкая напевность, которая придает ей особое обаяние. Недаром ее так полюбили в армии: она не только помогает "печатать шаг", но и о многом говорит солдатскому сердцу.
"Марш нахимовцев" из фильма "Счастливого плавания" (слова М. Глейзарова) посвящен юным морякам, и его музыка полна солнечной жизнерадостности, молодого задора (вспомним первую же мелодическую фразу, напоминающую всплеск волны, и другие короткие, броские фразы запева). Но не меньше привлекают в этой песне приподнятость настроения и мечтательность. В припеве "Марша", где предстает картина моря, появляется широкий распев, и музыка манит вдаль, в "простор голубой"...
Заметный раздел творчества Соловьева-Седого составляют юмористические песни. В своей музыке (как и в жизни) Василий Павлович умеет шутить - остроумно и, как правило, добродушно, с искренним сочувствием к ее героям.
Еще в годы войны юмор вошел во многие его лирические песни - о быте воинов, об их повседневной фронтовой жизни - и помог выразить душевную силу солдат, их умение стойко переносить тяготы войны. Даже в разлуке с любимыми девушками они поют нередко с добродушной усмешкой, за которой в действительности скрывается застенчивость. Ведь часто бывает, что мужественные люди не хотят показаться сентиментальными, когда говорят о своих сокровенных чувствах, и поэтому немножко посмеиваются сами над собой. В этом смысле примечательна песня "Как за Камой за рекой" (слова В. Гусева).
Такой же юмор, выражающий теплое, ободряющее отношение автора к своим героям, наполняет солдатские песни "Ничего не говорила", "Вася Крючкин" ("Девушка и взвод"), песни летчиков "Пора в путь-дорогу" и "Потому что мы пилоты" (из кинофильма "Небесный тихоход") .
Примыкает к ним и наиболее своеобразная из шуточных песен Соловьева-Седого - "На солнечной поляночке" (слова А. Фатьянова). Если прочесть стихи отдельно от музыки, то можно и не заметить шутки - она скрыта в самом конце. А до этого идет рассказ о парне-гармонисте, о его любви к "дивчине гордой", что "с ума свела". И основная идея стихов - утверждение верности девушки фронтовику. В музыке тоже переданы лирические настроения героя, есть оттенок мечтательной грусти. Но в то же время она близка народным плясовым и частушечным напевам, насыщена юмористическими штрихами. В результате портрет "парнишки с тальяночкой" освещается добродушной улыбкой. Мы видим не только мечтательного, влюбленного, тоскующего по своей "дивчине", но и жизнерадостного, ценящего шутку человека.
Послевоенные годы подарили нам новые прекрасные шуточные песни Соловьева-Седого: "Едет парень", "Раз, два!" ("Строевая лирическая"), "А что солдату надо?". Отличные образцы музыкального юмора содержатся также в его опереттах (достаточно вспомнить хотя бы песню Васи "Закурил бы, что ли, папиросу я" из "Самого заветного" или куплеты боцмана Обертуцкого из оперетты "У родного причала").
Лучшие песни Соловьева-Седого дают примеры искусства подлинно народного и по своему содержанию, и по форме. Кто бы ни были их герои-многолюдные массы или отдельные личности, композитор выражает думы и чувства всего народа, показывает типические черты народного характера.
Творчество Соловьева-Седого тесно связано с русской народной песней. Композитор умело использует и смело обогащает различные ее виды (крестьянская песня, городская, солдатская), ее выразительные средства. Особенно часто он обращается к тем песенным жанрам, которые распространены в современном быту.
На "общительные" интонации фольклора и бытовых жанров опираются все авторы советской песни. Но Соловьев-Седой выделяется среди них широтой охвата источников. Если М. Блантер, И. Дунаевский, Б. Мокроусов, Дм. Покрасс исходят главным образом из городской лирической песни, В. Захаров - из крестьянской, А. Александров и А. Новиков - из революционной и солдатской, то В. Соловьев-Седой сумел органично объединить, сплавить в своем языке характерные черты всех этих разновидностей русской народной музыки.
С народной песней музыку Соловьева-Седого роднит самый характер ее течения: она развертывается так непринужденно, будто тут же и сочиняется. Импровизатор давно стал композитором-мастером, но сохранил отношение к творчеству как к непосредственному, свободному выражению мысли и чувства. В этом отношении у него много общего с деревенскими музыкантами-"умельцами", мастерами песни и частушки, виртуозами-гармонистами и балалаечниками. Слушая их пение и игру, чувствуешь себя вовлеченным в живой процесс рождения музыки. Каждая фраза, каждая интонация воспринимается как непосредственное излияние чувства, звучит с неожиданной свежестью и если повторяется, то всегда хотя бы с небольшими изменениями. Но при этом в основе музыки лежит устоявшийся, вполне определенный образ. Вот такая импровизационность - типично русская, народная по своему духу - пронизывает многие песни Соловьева-Седого. Она сочетается с продуманностью окончательной формы и тщательной отделкой деталей.
Непосредственность чувства, богатство выдумки и живость изображения, свойственные Соловьеву-Седому, проявляются в наибольшей степени в основной - мелодической стороне его песен. Его мелодии, очень напевные и пластичные, отличаются большой яркостью и оригинальностью. Глубоко народные по своему духу, они изобилуют свежими находками, удачно найденными новыми, но всегда естественно звучащими оборотами. В этих мелодиях нередко слышатся характерные речевые интонации: задорного выкрика, ласковой просьбы, подтрунивающего говорка, комического недоумения. Все это, вместе с импровизационной свободой развертывания, сообщает музыке характер живого высказывания, непринужденной "беседы со слушателем".
Большое своеобразие придает песням Соловьева-Седого и их ритм. Отталкиваясь от ритмических оборотов марша, вальса, плясовой песни и т. д., композитор стремится избежать их монотонной повторяемости. Его ритм часто отклоняется от строгой периодичности. Ритмический рисунок украшается различными затейливыми узорами, перебоями, "перетяжками". В результате ток мелодии становится как бы неравномерно пульсирующим: в одном месте она убыстряет свое движение, в другом разливается шире. Песня получает индивидуальный облик, живет, дышит.
Много свежести в гармониях Соловьева-Седого, опирающихся на натурально-ладовую диатонику русской песни. Они то оттеняют и углубляют общее настроение мелодии, то подчеркивают отдельную важную интонацию, то неожиданным поворотом или сопоставлением создают юмористический эффект. Умело использует композитор и звучания, типичные для баяна или балалайки, применяет иногда джазовые гармонии.
Интересны также искания композитора в области песенной формы. Порой они приводят к такому ее развитию и такой детальной разработке образа, что возникает смешанный жанр песни-романса, способный обогатить не только песенное, но и камерное творчество.
Таков Соловьев-Седой. Это - художник со своим лицом, своими склонностями и вкусами в искусстве. В его самобытности нет ничего искусственного, надуманного. И поэтому его творчество имеет миллионы почитателей и друзей во всем мире.
Советская музыка, советская песня не стоит на месте. Много нового принесли, в частности, последние годы. В песнях еще более усилилось лирическое начало, по своему тону они в еще большей мере приблизились к доверительному разговору со слушателем "с глазу на глаз". Обновился и музыкальный язык (в частности, благодаря использованию выразительных средств современной зарубежной эстрадной музыки).
Но на фоне популярных (а то и просто модных) новинок не теряются, не меркнут лучшие из прежних и новых песен Соловьева-Седого. Ведь именно его традициям и следуют нынешние молодые композиторы, когда стремятся говорить о самых высоких понятиях просто и задушевно, обращаясь к каждому слушателю в отдельности.
Песни Соловьева-Седого - это музыкальный памятник целого исторического периода, "эмоциональная летопись" жизни того поколения советских людей, которое прошло сквозь огонь войны. Это - классика нашего песенного творчества. И она неувядаемо остается молодой, как и талант ее творца - подлинно народного художника Советской эпохи.
Соловьев-Седой Василий Павлович, родился 25 апреля 1907 в Петербурге. Герой Социалистического Труда (1975).
В детстве самостоятельно обучался игре на различных музыкальных инструментах. В 1920-х гг. работал аккомпаниатором в клубах, студии художественной гимнастики, на Радио. В 1929- 1931 занимался в Центральном музыкальном техникуме, в 1936 окончил Ленинградскую .консерваторию по классу композиции П. Б. Рязанова. В 1948-1964 председатель правления Ленинградского отделения Союза композиторов РСФСР. С 1957 секретарь правления Союза композиторов СССР. Лауреат Ленинской премии (1959). Лауреат Государственных премий СССР (1943, 1947). Заслуженный деятель искусств РСФСР (1956). Народный артист РСФСР (1957). Народный артист СССР (1967).
Осн. соч.: балеты - Тарас Бульба (Ленинград, 1940, 2-я ред. 1955), "Россия" входит в порт (Ленинград, 1964); оперетты - Верный друг (Куйбышев, 1945), Самое заветное (1948, 2-я ред. Москва, 1952), Олимпийские звезды (Ленинград, 1962j. Восемнадцать лет (Ленинград, 1968), У родного причала (Одесса, 1968), Брак по любви (Кемерово, 1971), Алмазные подвески (Ленинград, 1973; Подвески королевы, Москва, 1973); для симф. орк.- поэма Партизанщина (1934, сюита из балета "Россия" входит в порт (1964); для голоса и орк.- Песни восставшей Венгрии (1932); для ф.-п.- Сюита (1934); для голоса, чтеца и ф.-п.- Северная баллада (1967); вок. циклы - Светлая память (Поэма о любви, 1972), Мой современник (1975-1976); романсы на ел. А. Пушкина, С. Есенина, А. Жарова и др.; песни (св. 300), в т. ч. Гибель Чапаева, Парад, Казачья кавалерийская, Песни о Ленинграде (1936), Песня о дружбе, Таежная, Едем, братцы, призываться (1938), Играй, мой баян, Встреча Буденного с казаками, Вечер на рейде (1941), С милой сердцу Кубани, Гармоника, Я вернулся к друзьям (1942), О чем ты тоскуешь, товарищ моряк, Над землянкой ночь, Когда песню поешь, Шел солдат суровый, Как за Камой, за рекой, Баллада о Матросове, На солнечной поляночке, Девушка и взвод, Что за славные ребята, Ехал казак воевать, Не тоскуй, моя царица, Обиделись девушки (1943), Наша Родина - Россия, Баллада о солдатском сне, Не тревожь ты себя, Ничего не говорила, Соловьи, Разговор, Как казак в плен попал (1944), Давно мы дома не были, Далеко иль недалечко, Звездочка, Сегодня наш полк на заре выступает, Услышь меня, хорошая, Далеко родные осины, Наш город, Матросские ночи, Пора в путь-дорогу, Потому что мы пилоты (1945), Едет парень на телеге, Стали ночи светлыми, Песня о краснодонцах, Василек, На лодке, Если хочешь быть здоров (1946), цикл Сказ о солдате (Шел солдат из далекого края, Расскажите-ка, ребята, Колыбельная, Поет гармонь за Вологдой, Где же вы теперь, друзья-однополчане, Величальная), Комсомольская прощальная, Моя родная сторона, Веселая песенка о начальнике станции (1947), Золотые огоньки, Где ж ты, мой сад (1948), Солнце встает, У родного Иртыша, Марш нахимовцев, Споем, друзья, Студенческая попутная (1949), Хорошая жена, Наташа, Камыши (1950), Версты (1951), Марш молодых рабочих, Грустная песенка, Азовская партизанская (1952), Самовар (1953), Песня бойцов, Доброе утро, Что нам ветры, Говорил он, напрасно! (1954), В путь!, Песня об Украине, Завелась в душе забота, Гляжу в поля просторные (1955), Подмосковные вечера, Песня дальних дорог, Марш милиции. Как-то в утро вешнее, Серенада (1956), Вечерняя песня, Если бы парни всей земли, Дорога, дорога (1957), Старому другу, С добрым утром, комсомольцы, Песня расставания (1958), Любите свой завод, Господин Великий Новгород, Солдат всегда солдат, Улица Московская, Ты лети, моя песенка-птица (1959), Мы - ленинградцы, Песня о шинели (1960), цикл Четыре портрета ребят с целины (Там, говорят, бураны, Письмо с целины, Песня ровесников, Портрет лодыря), Баллада о солдате, Признаюсь вам, подружки (1961), Баллада об отце и сыне (1962), Курганы, Сестры, сестры (1963), Североморский вальс, Тайга, тайга, Весенняя песенка, Раз, два!, Огненные годы, Посошок (1964), Песня о неизвестном матросе, Нева, В вечерний час, Что солдату надо (1965), Товарищ песня, Письмо матери, В отделении почтовом, Я люблю тебя, ты пойми, Петроградские мальчишки (1966). Маруся-штукатур, Гимн родине и солдату, Никто не забыт, Песня о неизвестном солдате, Родная Невская Застава (1967), Порхов, Гитара, Суздаль (1968), Разговор с городом, А снег повалится, Куранты (1969), Солдат влюбиться не успел (1972), Сестренка (1972), О почтальонах (1972), Двадцатый век (1973), Пионерская песня (1973), Коньки, коньки (1974); музыка к драматическим спектаклям; музыка к фильмам, в т. ч. "Небесный тихоход" (1945), "Первая перчатка" (1946), "Чемпион мира" (1954), "Девушка-джигит" (1955), "Максим Перепелица" (1955), "Песня табунщика" (1956), "Она вас любит" (1956), "Метель" (1957), "Верные сердца" (1959), "Осторожно, бабушка" (1960), "Иван Рыбаков" (1961), "Донская повесть" (1964), "Товарищ песня" (1966), "Первый посетитель" (1966), "Солдат влюбиться не успел" (1972), "Сестренка" (1972), "О почтальонах" (1972), "Двадцатый век" (1973), "Пионерская песня" (1973), "Коньки, коньки" (1974).
Лит.: Сохор А. В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. М.-Л., 1952; Сохор А. В. П. Соловьев-Седой. М., 1959; Кремлев Ю. В. П. Соловьев-Седой. Л., 1960; Сохор А. Василий Павлович Соловьев-Седой. Л., 1967.