Глава седьмая. 1848-1849. "Битва при Леньяно"

Джузеппе Мадзини, беззаветно преданный делу революции, из далеких мест изгнания продолжал руководить итальянским революционным движением.

Когда в феврале 1848 года разразилась французская революция, а в марте началась революция в Австрии и Меттерних бежал из Вены, переодетый в женское платье, австрийское правительство объявило Милан на осадном положении. В тот же день 18 марта Милан восстал и совершил "самую славную революцию из всех революций 1848 г.", когда австрийские войска "были выбиты из Милана безоружным народом после пятидневной борьбы"^*.

^*(Маркс К., Энгельс Ф. "Kolnische Zeitung" об Италии.- Соч., т. 5. М" 1956, с. 395 и 394.)

Волнующие строки, посвященные этой героической эпопее итальянского народа, мы находим в воспоминаниях Феличе Орсини: "...Народ (...) на глазах изумленной Европы взялся за оружие против врага, а где не было оружия - пускал в ход палки и даже камни мостовой и прогнал шестнадцать или семнадцать тысяч наилучше дисциплинированных австрийских войск, располагавших пятьюдесятью пушками"^*. "Всеобщим желанием была национальная независимость - великая идея, которая, как одним умом, владела умами двадцати восьми миллионов населения. Факт необычайный, если подумать о том, что итальянцы были в течение многих лет разделены взаимным соперничеством, завистью городов и деспотизмом правительства! (...) Молодежь различных государств толпами являлась в соседние провинции, и, снова возвращаясь домой, юноши говорили на прощанье такие слова: "Мы снова встретимся в поле для помощи нашим братьям ломбардцам""^**.

^*(Орсини Ф. Воспоминания. М.- Л., 1934, с. 110.)

^**(Там же, с. 109 - 110.)

Миланское восстание приобрело всенародный характер - оно произошло при широкой поддержке ломбардских крестьян. Одновременно с Миланом восстала и Венеция. Вскоре почти вся Ломбардо-Венецианская область была освобождена от австрийских войск. 24 марта под давлением народных масс правительство Пьемонта объявило войну Австрии. К войскам Пьемонта присоединились волонтерские отряды, возглавляемые генералом Гарибальди.

Одушевленная идеей национальной свободы, Италия объединилась в войне против Австрии. Даже Рим во главе с папой Пием IX вынужден был послать войска.

Когда Милан восстал и среди защищавших его патриотов Эмануэле Муцио отважно сражался на улицах героического города, Верди, разбитый приступом острого ревматизма, лежал в Париже. Но как только он смог встать на ноги, он немедленно выехал в Италию. В начале апреля Верди - в Милане. Здесь он встречается с Джузеппе Мадзини и с участником миланской революции поэтом Гофредо Мамели (позднее автором знаменитого революционного гимна "Fratelli d'ltalia").

Из Милана Верди пишет к Пиаве, который в это время сражается в рядах национальной гвардии Венецианской республики. Письмо, датированное 21 апреля 1848 года, полно оптимистической веры в светлое будущее отстаивающей свободу Италии.

"Представляешь ты себе, мог ли бы я остаться в Париже, узнав о революции в Милане? Я выехал немедленно, услыхав сообщение, но мне удалось увидеть лишь эти потрясающие баррикады. Слава героям! Слава всей Италии, которая в эти минуты поистине велика! Час ее освобождения пробил. Народ этого хочет: а когда народ желает, нет ничего, что могло бы ему сопротивляться... Да, да, еще несколько лет, быть может несколько месяцев, и Италия будет свободной, единой республикой!.. Ты говоришь мне о музыке!.. Думаешь, что я могу заниматься нотами, звуками?.. Нет и не надо никакой музыки, кроме музыки, веселящей слух итальянцев 1848 года. Музыки пушек!"^*

^*(Цит. по кн.: Abbiati F. Verdi: Le vite, v. 1, p. 745.)

Мадзини просит Верди написать революционный гимн на слова Мамели "Suona la tromba" ("Звучи, труба"). Вскоре Верди возвращается в Париж, чтобы там работать над новой патриотической оперой для своей героической родины.

Война с Австрией не остановила революционного движения, во главе которого стоял Мадзини: восстание в Риме заставило папу бежать из города; Сицилия откололась от Неаполя. Приняв участие в освободительной войне, итальянские правители не столько стремились к победе над Австрией, сколько хотели дать выход народному движению, предоставив австрийским войскам обескровить его. Испуганные нараставшей революцией, они стали отзывать войска, чтобы обратить их против народа. Первый шаг сделал Пий IX, на которого многие итальянцы до тех пор смотрели как на своего вождя в борьбе против Австрии. Примеру папы последовал неаполитанский король. Феодальная реакция перешла в открытое наступление на революцию. Жестоко было подавлено вспыхнувшее летом крестьянское восстание в Калабрии; Мессина была разгромлена бомбардировкой. Несмотря на доблесть волонтерских отрядов Гарибальди, в июле австрийские войска нанесли решительный удар пьемонтской армии. После битвы при Кустоцце (25 июля) войска Карла Альберта отступили к границе Пьемонта. В начале августа австрийские войска заняли Милан. Позорное перемирие, заключенное Карлом Альбертом с Австрией, вернуло ей всю Ломбардию.

В августе вместе с другими выдающимися итальянскими деятелями Верди обратился с призывом о помощи против Австрии к французскому правительству. Но проницательный ум Верди подсказывал ему, что на помощь французского правительства возлагать надежд не стоит. В письме к Аппиани, эмигрировавшей при возвращении австрийцев, как, и многие другие итальянские патриоты, в Швейцарию, Верди писал: "Вы хотите знать точку зрения Франции на дела Италии? Боже милостивый, о чем Вы меня спрашиваете?! Кто не враждебен, тот равнодушен: прибавлю к этому, что идея объединения Италии ужасает маленьких ничтожных людей, стоящих у власти (...). Нет, нет, нет: ни на Францию, ни на Англию надеяться нельзя; что касается меня, то, если я на кого-то еще надеюсь, то... знаете, на кого я надеюсь? На Австрию; на беспорядки в самой Австрии (...). Италия еще может стать свободной. Но только избави нас бог доверять нашим королям и чужим народам" (24 августа 1848 года). Эти слова могли бы принадлежать Мадзини, который писал тогда же (9 августа 1848 года): "Королевская война закончилась, начинается война народа... движение может быть только республиканским"^*. Так думал и Гарибальди, который, не признав перемирия, начал партизанскую войну.

^*(Цит. по кн.: История Италии, т. 2. М., 1970, с. 189.)

Италия продолжала бороться. Осенью 1848 года нарастал новый подъем революции. Возглавляющие движение Мадзини и Гарибальди призывали к народной войне против австрийских угнетателей, требовали созыва Все- итальянского учредительного собрания и создания республики.

Поражение при Кустоцце оттолкнуло народные массы от Пьемонта. В ответ на перемирие произошло восстание в Ливорно, а затем во всей Тоскане, где действовали мадзинисты во главе с Гверрацци и самим Мадзини; Венеция объявила себя независимой республикой.

В октябре Верди сочинил гимн на слова Мамели и послал его Мадзини. "Я старался писать настолько доступно и легко, насколько это для меня возможно".

По мнению Верди, слова гимна следовало немного изменить в соответствии с мелодией. Если бы музыка была написана на неизмененный текст, она получилась бы, как Верди объясняет Мадзини, "сложной - отсюда менее общедоступной, и мы бы не достигли цели. Пусть этот гимн под музыку пушек звучит как можно скорее в ломбардских равнинах",- заканчивает Верди свое письмо (18 октября 1848 года).

Осенью 1848 года Верди завершил также оперу, над которой работал все лето.

Сначала Верди обдумывал сюжет романа Гверрацци "Осада Флоренции". Его привлекал центральный образ романа - Ферруччо, герой ренессансной Италии, восставший против тирании дома Медичи. "Ферруччо - образ гигантский, один из самых великих мучеников за свободу Италии,- пишет он в письме к Пиаве,- "Осада Флоренции" Гверрацци могла бы подсказать тебе значительные сцены, но я хотел бы, чтобы ты придерживался истории" (22 июля 1848 года). Однако остановился Верди на другом историческом сюжете, который предложил ему Каммарано,- "Битве при Леньяно". Сюжет из исторического прошлого итальянского народа, перекликающийся с современностью, захватил Верди.

Историческая основа "Битвы при Леньяно" - борьба и первая победа Италии над германскими завоевателями. В сражении при Леньяно войска объединенных ломбардских городов одержали победу над армией неоднократно вторгавшегося в страну германского императора Фридриха Барбароссы; эта победа положила начало борьбе ломбардцев за объединение.

Тема героической борьбы переплетается в опере с личной драмой. Арриго, которого считают давно погибшим его друг Роландо и возлюбленная Лида, возвращается после долгих лет плена. За эти годы Лида вышла замуж за Роландо. Арриго не может простить измены своей возлюбленной. Оба глубоко несчастны. В ночь перед битвой Лида приходит к Арриго, чтобы проститься с ним и расстаться навеки. Но заставший их вдвоем Роландо не верит, что Лида не нарушила супружеской верности. Роландо мог бы убить Арриго, который не хочет сопротивляться, но месть его страшнее: он уходит, заперев дверь Арриго, чтобы тот не мог принять участия в битве. Пусть позор покроет голову рыцаря, который клялся победить или умереть. С криком "Да здравствует Италия!" Арриго, рискуя жизнью, бросается с балкона и присоединяется к ломбардским войскам.

Войска Барбароссы потерпели поражение. Тяжело раненный в битве при Леньяно, Арриго перед смертью клянется Роландо, что Лида невинна. Доверие к жене восстановлено. Арриго умирает, целуя ломбардское знамя.

Составленное Каммарано либретто с ясными сюжетными линиями, с разнообразно, удачно построенными сценами Верди в целом одобрил. Но для большей драматической яркости, динамичности он многое сам перепланировал и подсказал либреттисту ряд ситуации, обращая особое внимание на развитие наиболее драматургически ответственных моментов. В письмах к Каммарано Верди подробно излагает план финальной сцены смерти Арриго: "Вначале, в действии перед храмом Sant Ambroggio, я бы хотел соединить вместе две или три разные кантилены: хотел бы, например, чтобы священники внутри храма и народ снаружи имели бы свой размер, а у Лиды было бы cantabile в другом размере. (...) Помните, что это место должно быть впечатляющим" (24 сентября 1848 года) "Так как мне кажется, что женская партия по значению своему уступает двум другим, я желал бы, чтобы вы после хора смерти прибавили большой взволнованный речитатив, в котором выразились бы и любовь, и отчаяние при мысли, что Арриго ждет неминуемая смерть (...), пусть неожиданно появится муж, и пусть будет хорошее патетическое дуэттино" (23 ноября 1848 года).

Большое внимание уделял Верди также драматической сцене между Арриго и обвиняющим его Роландо в конце второго действия.

"Битва при Леньяно" написана с волнующей искренностью и горячностью. Это последняя из историко-героических опер Верди 40-х годов. Так откровенно призыв к революционному восстанию не звучал еще ни в одной из опер Верди. По характеру драматургии "Битва при Леньяно" примыкает к таким операм, как "Ломбардцы", "Аттила", отчасти "Эрнани". Вместе с тем по музыке она зрелее их; ритмы в ней свободнее, мелодии богаче, непринужденнее. В "Битве при Леньяно" есть и прекрасные оркестровые эпизоды. Прежде всего - импозантная увертюра, одна из лучших оперных увертюр Верди. Она основана на развитии мужественной маршеобразной темы патриотического хора:

19. Allegro marziale

В центре увертюры - Andante, в котором звучит тема любви Арриго и Лиды:

20. Adante sostenuto con espressione

Весьма значительна в "Битве при Леньяно" роль массовых сцен - великолепных, мужественных и динамичных хоров. Героическим подъемом проникнута первая сцена оперы с победным ликующим хором "Viva Italia!" ("Да здравствует Италия!"). Тема этого хора не раз появляется в опере, она использована в качестве основной темы и в увертюре. Совершенно иной - настороженно-заговоршический характер имеет хор в основанной на контрастах сцене в. сенате Комо (второе действие): коварной настороженности тайных союзников Барбароссы противопоставлена пылкая смелость Арриго и Роландо, призывающих к объединению в борьбе против врага.

Сильное впечатление оставляют величественно-мрачные унисоны хоровой клятвы рыцарей, собравшихся ночью в подземелье миланского собора для посвящения Арриго в дружину "рыцарей смерти" (третье действие)^*:

^*(Перевод текста: "Здесь, в глубоком мраке, среди жуткого безмолвия гробниц".)

21. Andante sostenuto

Суровая романтика этой сцены перекликается с знаменитой сценой заговора в "Эрнани".

Замечательна и по музыкальным достоинствам, и по драматургии сцена в начале финала, которой Верди придавал столь важное значение: хор народа, с волнением ожидающего исхода сражения, и доносящееся из церкви пение контрастно соединяются со скорбной мелодией Лиды, оплакивающей возлюбленного. В сочетании этих противоположных образов и во всем дальнейшем развитии финала Верди проявил большое музыкально-драматическое мастерство.

Нужно признать, что в "Битве при Леньяно", как и в большинстве других опер 40-х годов, Верди не дает глубокого раскрытия характеров. Его внимание сосредоточено на обрисовке драматических ситуаций. В этих целях использованы в опере и лейтмотивы; это те же мотивы-напоминания, что и в "Эрнани". Когда мрачные предчувствия овладевают Лидой (первое действие), в оркестре слышны отголоски похоронного марша; они прозвучат и в финале оперы в момент появления умирающего Арриго. Тема "Viva Italia!" звучит в оркестре (второе действие), когда в зал сената входят миланские послы.

Отмечая драматические достоинства оперы, А. А. Альшванг в статье, посвященной ей, пишет: ""Битва при Леньяно" обладает крепкими, рассчитанными пропорциями в соединении с горячностью сильных чувств и широким применением массовых музыкальных жанров. Для Италии того времени к этим жанрам должна быть причислена и категория оперных арий, романсов и ансамблей, по существу чрезвычайно близких народным итальянским напевам"^*. Так охарактеризовать можно не только "Битву при Леньяно", но и большинство опер Верди, созданных в те годы.

^*(Альшванг А. Забытая опера Верди.- Избр. соч. в 2-х т., т. 2. М" 1965, с. 109.)

"Битва при Леньяно" не свободна и от внешних эффектов, свойственных творчеству Верди той поры. Арии, расцвеченные украшениями bel canto, недостаточно способствуют раскрытию характеров; действие основано скорее не на развитии драмы, а на сопоставлении поражающих ситуаций.

В то же время мелодика этой оперы порой предвосхищает более зрелые оперы Верди. В страстной скорби Лиды (дуэт с Арриго в первом действии) слышатся интонации Джильды (ее партия в заключительном квартете "Риголетто"). Горестные возгласы Лиды в финале напоминают тему любви Виолетты. В арии Барбароссы (второе действие) есть общие черты с партией Родольфо (заключительный квинтет финала первого действия "Луизы Миллер"). Впрочем, в приведенных примерах мы видим не столько прямое сходство, сколько использование в сходных ситуациях однотипных фактурных, ритмических и интонационных оборотов. Например, и в арии мести Барбароссы, и в угрозе Родольфо открыть тайну отца общее - остинатное сопровождение в басу, приглушенная звучность, хроматика. Даже в самых ранних операх Верди маршеобразными ритмами характеризовались героические эпизоды. С ритмом похоронного марша у Верди часто связаны мрачные предчувствия, идея рока, тяготеющее проклятие ("Эрнани", "Макбет", "Битва при Леньяно"). Из этих ассоциаций определенного типа музыкальных образов с теми или иными душевными состояниями или драматическими ситуациями откристаллизовались, как уже сказано, и те типы лейтмотивов, которые применял в своих операх Верди.

"Битвой при Леньяно" завершается цикл ранних героических опер Верди.

Закончив ее, Верди едет в Рим, чтобы руководить постановкой оперы. Премьера состоялась 27 января 1849 года^* в театре Argentina, за две недели до провозглашения республики в Риме, из которого вторично бежал испуганный надвигающейся революцией папа. В театре, украшенном национальными флагами, в присутствии приехавших в Рим Мадзини и Мамели, итальянцы с энтузиазмом встретили новое патриотическое создание Верди. Все последнее действие по требованию зала пришлось повторить.

^*(С наступлением реакции "Битва при Леньяно" была запрещена. Из письма Верди к Дж. Рикорди известно, что уже в 1850 году опера приобрела, очевидно под давлением цензуры, новое название - "Осада Гарлема" ("Assiedo di Harlem"). В новой редакции оперы действие перенесено за пределы Италии, в Голландию, а Барбаросса превращен в герцога Альбу. Тем не менее, несмотря на внесенные изменения, постановка оперы состоялась лишь в 1861 году, то есть через два года после присоединения Ломбардо-Венецианской области к Пьемонту.)

Ни одна из опер Верди не шла в обстановке таких светлых надежд и ликования. Можно ли было ожидать, что не пройдет и полугода, как в залитом кровью Риме возродится инквизиция и папа будет полновластным владыкой?

Торжество революции было кратковременным. Вступивший вновь под давлением мадзинистов в войну против Австрии, Карл Альберт тотчас же потерпел поражение (23 марта) и отрекся от престола в пользу сына - Виктора Эммануила. Это было началом поражения революции, которому содействовала воцарившаяся по всей Европе реакция. Пию IX удалось сыграть здесь немаловажную роль. Чтобы раздавить Римскую республику, он обратился за помощью к католическим державам.

Луи Наполеон, опасавшийся чрезмерного усиления в Италии власти Австрии, послал войска на помощь папе.

Вначале войскам Гарибальди удалось отбросить неприятеля. Но французский генерал Удино получил значительные подкрепления: героическое сопротивление гарибальдийцев было сломлено. Гарибальди был арестован и выслан из Италии. Пий IX, восстановленный в своих правах, возвратился. Во всей Италии восторжествовала реакция.

Пий IX вернулся в Рим, но народное доверие он потерял навсегда. "Но что было истинной и основной причиной всех последующих бед? - писал Орсини.- Римский двор! Он напоминал итальянцам об их минувшей славе, об их древних героических традициях. Он обещал им дать реформы и свободу, но в конце концов призвал солдат различных наций наводнить нашу землю, разрушить наши города, расстрелять нашу лучшую и благороднейшую молодежь и совершить такие зверства, каких Италия не видела со времени вторжения Карла VIII"^*.

^*(Орсини Ф. Воспоминания, с. 99-100.)

Через двенадцать дней после того, как французские войска заняли Рим, Верди писал своему другу Луккарди: "Тебе должно быть совершенно ясно, что катастрофа в Риме вызвала во мне тяжелые мысли (...). Не будем говорить о Риме! Какой в этом смысл! Сила все еще правит миром. Справедливость?.. Что может она против штыков!! Мы можем только оплакивать наши потери и проклинать виновников стольких несчастий" (14 июля 1849 года). Глубокая горечь слышна и в словах его письма к Каркано, написанного год спустя, в обстановке прочно воцарившейся реакции: "Мой Каркано! Прошлое позабыть невозможно. Будущее?.. Не знаю, каким оно будет" (17 июня 1850 года).