"Дорогой Сергей Сергеевич, к сожалению, мы должны уведомить вас о том, что ваш баул утерян". Русский композитор Прокофьев прочитал это письмо, которое бы никогда не хотел получить, 16 декабря 1922 года. Оригинал партитуры его сложнейшего Второго концерта для фортепьяно, многочисленные произведения ранних лет, письма к отцу, фотографии, воспоминания о его любимых шахматных турнирах: все это было утеряно из-за халатности некоторых сотрудников издательского дома, которому Прокофьев оставил на хранение свои бумаги.
Но, самое главное, вместе с баулом пропали и дневники, которые он писал с сентября 1916 года. "Что меня больше всего расстраивает, – писал он из Соединенных Штатов, куда он перебрался, – так это пропажа дневников. Это настоящая трагедия, потому что в них было много интересного". Это была его последняя зима в Петербурге, и на страницах дневника он плотным мелким каллиграфическим почерком писал о профессиональных неудачах, о любовных историях, о перепалках.
Однако же дневники Прокофьева не были потеряны. Они были найдены коммунистическим режимом после смерти композитора и хранились в государственном архиве до тех пор, пока сын Святослав и внук Сергей не попросили разрешения перепечатать их. На будущей неделе они выйдут в Лондоне, впервые в английском переводе, в трех томах, которые проиллюстрируют жизнь композитора с начала карьеры в 1915 году до 1923 года. Среди его записок о поездках в европейские страны и о встречах со Стравинским (называвшим Прокофьева "самым великим композитором современности, после меня") и с Пикассо есть и воспоминания об Октябрьской революции, с духом которой он, как кажется, был вполне согласен.
Безусловно, он раскаялся в этом гораздо позднее, после своего возвращения в Москву, когда его первая жена была обвинена режимом в шпионаже и приговорена к 20 годам тюрьмы. Но и его творчество подвергалось суровой критике: за то, что оно чрезмерно формально, опасно и не адаптировано к советскому народу. Последние годы автора "Пети и Волка", произведения, известного школьникам всего мира, "Ромео и Джульетты" и музыки к фильму Эйзенштейна "Александр Невский" были крайне тяжелыми: из репертуара Кировского театра снимались его новые произведения, а его здоровье ухудшалось. Он также имел несчастье умереть в неподходящий день – 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным. В последние мгновения своей жизни композитор слушал концерт для фортепьяно Моцарта. Сообщение о смерти Прокофьева прошло незамеченным во всем мире, и на его похороны пришли всего 40 человек.