Три письма Г. В. Чичерина к брату

1

Wiesbaden. 20/VI-29

Дорогой Никола,^*

портреты Моцарта вообще дают об нем ложное, казенное псевдоклассическое представление. Посылаю снимок с его (незаконченного) портрета, сделанного его швагером Ланге. Он вполне соответствует нашему современному пониманию Моцарта; где раньше видели беззаботную веселость, мы чувствуем утонченнейший Weltschmerz.^** Другой экземпляр портрета дай Мише.^*** Посылаю еще новинки для ознакомления с новейшими течениями.

^* (Никола - Чичерин Николай Васильевич (1865-1939) - старший брат Г. В. Чичерина.)

^** (Мировая скорбь (нем.).)

^*** (Возможно - Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) - поэт, прозаик, переводчик, композитор. Г. В. Чичерин высоко ценил его и в молодости был с ним в тесных дружеских отношениях.)

У меня общая боль в костях постепенно становится всё сильнее, слабость растет.

Желаю всего хорошего.

2

Висбаден. 14/XI-29

Дорогой Никола,

я здесь достал в Universal Edition Александрийские Песни Кузмина.^* Изд. 1921 г. Нет ли надежды, что будут изданы Арабские песни, Калашников, Canzioniere, Времена года, ряд романсов? Алекс. Песни произвели на меня еще более глубокое впечатление, чем 30 лет тому назад. Стиль миниатюр, но как густо, насыщенно, остро, тонко и изящно... Маневрирование диссонансами и полуречитативная мелопея совсем современные. Я стал знакомиться с новой литературой о Моцарте. Громадная! Новая эра... Впервые к Моцарту подошли с полной вдумчивостью и пониманием. Как Баха при жизни немножко уважали, потом почти забыли, Мендельсон его воскресил, и только в середине XIX века его начали понимать, так Моцарт был почти забыт в конце жизни, лишь постепенно стал пробивать кору, первый Stendhal в 20-х годах начал его воскрешение, но долго его за немногими исключениями понимали совсем поверхностно, отзывы Рубинштейна об нем были самые позорные, ...также Л. Ауэра,^** также в Soirees d'orchestre Берлиоза;^*** много глубокого и правильного написал об нем Вагнер; но вообще лишь теперь его время настало. Раньше об нем циркулировало два ложных представления: 1) ...вздор, что это якобы XVIII столетие; между тем в Моцарте важно преодоление им XVIII века, а не то, что им преодолевалось; 2) у Otto Jahn фигурирует сложившийся в Biedermeierperiode^**** образ условного казенного идеалиста - Моцарта с условным солнцем, с условной приятностью, как на распространенных его портретах, под Otto Jahn его исполняли дирижеры. Когда я в молодости хотя еще и наивно и недостаточно вдумчиво, но все же глубоко чувствовал Моцарта, нелепые учительницы Риццони и Бродская. .. заставляли меня выбрасывать все глубокое содержание и намазывать условную манерность. Были также кое-где, напр, в курсе проф. Бренделя, кот. мы читали в молодости, общие соображения об универсальности и объективизме Моцарта, но все это оставалось в области обобщений. Новую эру начали колоссальные, делающие эпоху исследования Theodore de Wyzewa и comte de St. Foix. Они дошли только до 22-летнего возраста Моцарта - война помешала - но уже это все перевернуло. Они исходили из того, что выдвинули у Моцарта qualite maitresse:^***** он сразу схватывает всякое новое веяние, всякое влияние, стиль, музыкальный или художественный тип, все сразу присваивает, превращает в нечто вполне свое, сливает со всем предыдущим в новом высшем единстве, подытоживает и идет дальше. Применив колоссальную кропотливую работу, Wyzewa и St. Foix исследуют почти день за днем впечатления Моцарта, возникавшие влияния и раскрывают, как чуть ли не на протяжении нескольких дней его музыка меняется, впитывает новое, идет дальше. Решающее значение имеет его пребывание в Мангейме (ему был 21 год, там он впервые сильно влюбился), где был в полном разгаре Sturm und Drang; три года спустя в Мангейме были впервые даны Разбойники Шиллера; там ставились вещи Гёте (кот. сам себя правильно считал внутренне родственным Моцарту), всеми читался Вертер Гёте, и, наконец, происходило возрождение Шекспира, которого влияние глубоко сказалось на Моцарте.

^* (См. прим. 2.)

^** (Ауэр Леопольд (1845-1930) - русский скрипач, педагог, дирижер. В 1868-1917 - проф. Петербургской консерватории. С 1918 жил в Нью-Йорке.)

^*** (Книга французского композитора Гектора Берлиоза (1803-1869) "Soirees d'orchestre", ("Вечера в оркестре") издана в Париже в 1852 г.; представляет собой серию очерков, близких к жанру новеллы, посвященных весьма разнообразным вопросам, которые прямо или косвенно связаны с музыкальным искусством)

^**** (Biedermeier - синоним филистера, обывателя (нем.). Бидермейер - направление в искусстве Германии, получившее развитие в 1830-1840-х гг. Для творчества художников данного направления характерна обрисовка обыденного, бытового, повседневного, ограниченность узким кругом мещанских интересов и вкусов, отсутствие сколько-нибудь значительного идейного содержания.)

^***** (Главное качество (фр.).)

Совершенно новые идеалы проникли в музыку Моцарта, кот. исходила потом из Sturm und Drang Periode.^* И письма Моцарта и его близких подверглись совершенно новой разработке. Они дают во многом ключ к его творчеству. Первый раскрывший Моцарта, Stendhal определял основное свойство Моцарта как melancolie. В одном из писем зрелого периода Моцарт пишет, что его непрерывно сопровождает мысль о смерти; небытие он считает высшим благом; каждый вечер, засыпая, он думает о том, что, м. быть, не проснется. Ниссен,^** женившийся на его вдове, рассказывает в своей книге о Моцарте, что спросил одного из наиболее близких друзей Моцарта, был ли последний счастливым человеком, и тот ответил: "это был глубоко несчастный, страдающий человек". Особенно характерно для Моцарта раздвоение: как раз в то время, когда в нем вырабатывались наиболее глубокие произведения, он внешне был наиболее ausgelassen,^*** смеялся, шутил, говорил всякий вздор. Но и в его музыке эта двойственность - слезы под смехом, внешняя очаровательность и глубокая скорбь.

^* (Из периода "бури и натиска" (нем.).)

^** (Ниссен (Nissen) Георг Николаус (1761-1836) - датский дипломат, с 1793 г. работал в Зальцбурге; в 1809 г. женился на вдове В. А. Моцарта. Написал биографию Моцарта, которая была опубликована в Лейпциге в 1828 г. Констанцией Ниссен-Моцарт.)

^*** (Необузданный (нем.).)

Детально исследуя методы Моцарта, новая литература об нем указывает, например, на прерывающуюся мелодию и на fallende Pointe.^* (Берлинский дирижер Лерт в своей книге о Моцарте особенно останавливается на fallende Pointe). Mersmann, редактор "Melos", в своей книге о Моцарте указывает на пример скрипичной сонаты B-dur, Kochel's Verzeichniss 378 - мелодия идет вверх и сразу прерывается и падает как подстреленная птица. И он, и другие в разных местах своих книг прямо удивляются, как могли в старое время видеть Heiterkeit и Anmut^** в том, что есть голая кровоточащая скорбь. Очень интересно у них сопоставление биографий Моцарта и Бетховена: Бетховен начал с трудом, в неизвестности, долго, медленно и трудно пробивал себе дорогу и наконец добился очень крупного положения; и музыка Бетховена есть борьба, идущая к триумфу, скорбь, идущая к радости, - в основе он оптимист. Моцарт шел обратным путем. Маленьким ребенком он пережил величайшие триумфы в самой блестящей придворной обстановке, позже успехи его поблекли, были меньше, они становились все меньше, в зрелые годы он питался хлебом и кофе и подолгу голодал, он умер настолько забытым, что на его похоронах никого не было и его тело бросили в общую яму; и его музыка - блеск и очаровательность жизни и хрупкость, тщета, отчаяние жизни, внешняя очаровательность и внутренняя скорбь - в основном глубокий пессимизм, desir inf ini et douleur infinie;^*** в Дон-Жуане весь блеск жизни и под ним бездна; Cosi fan tutte - никчемность любви; в Zauberflote^**** замогильные веления [?], искание чего-то нереального, бегство от жизни. Особенно много пишут о Damonie Моцарта. Его демонизм всем уже ясен. Есть уже книги о Damonie Моцарта. Уже в газетных рецензиях и в отчетах о концертах стало обычным упоминание об его демонизме. Еще Гёте говорил об этом. Под конец жизни Гёте говорил Эккерману, что единственным композитором, который мог бы написать музыку на Фауста, был Моцарт. (Гёте вполне понимал Бетховена, но... ясно видел его противоположную полярность.) В период моей молодости исполнялся почти только один d-moll фортеп. концерт, а теперь постоянно все, недавно открытый F-dur, кот. я очень люблю, причем рецензенты пишут - "Abgrunde" "спрятаны бездны", "des abimes".^***** Даже в юношеских фортепианных сонатах я теперь нахожу массу вещей и глубочайшее содержание, кот. в молодости я еще не умел видеть. И уже там эллинская пластика и оргиазм, извне мрамор, внутри кровь. Моими самыми любимыми вещами стали теперь Cosi fan tutte и Titus, особенно Titus, чистейшее и очаровательнейшее из всего, и в Titus не бурные драматические места, кот. вообще больше всего нравятся, но сам Titus, Sesto, Annio,^****** наиболее утонченные, просветленные, абстрактные; это не античность Barock, это римская ипостия [?] старой католической живописи, прерафаэлитическая, в особо сладостной атмосфере как в позднейшее время Burne Jones.^*******

^* (Ниспадающие верхушки (нем.).)

^** (Веселость и грация (нем.).)

^*** (Бесконечное желание и бесконечная скорбь (фр.).)

^**** ("Волшебная флейта" (нем.).)

^***** (Бездны (нем. и фр.).)

^****** (Титус, Секст, Анниус - персонажи оперы Моцарта "Милосердие Тита" ("Titus").)

^******* (Бёрн-Джонс (Burne Jones) Эдуард (1833-1898) - английский художник.)

Felix Mottle говорил о Моцарте: "Mozart ist der kuhnste Neuer der Tonkunst, der je gelebt hat".^* Пауль Беккер в своей Истории музыки называет Моцарта "der Revolutionsmensch, der groβe Apostel der freien Menschentums als Kunstler".^**

^* (Моцарт - самый смелый новатор музыкального искусства, из всех когда-либо живших (нем.).)

^** (Революционер, как художник - великий апостол свободной человечности (нем.).)

В журнале "Musik" за апрель 1928 Specht (автор известной книги о Рихарде Штраусе) в статье о "Mozart-Legende" говорит о вздорной легенде, изображающей Моцарта как человека рококо или человека спокойной ясности и веселости; это и есть та легенда, которая теперь разлетается. Это есть, по его словам, трагическое недоразумение, - "судьба истинно революционного художника", - которое, быть может, окончательно будет устранено начинающимся теперь ренессансом его мира звуков.

Был выдвинут лозунг "zuruck zu Mozart", а многие изменили его так, "vorwarts zu Mozart".^* Как пишет Specht: "Mozart ersteht wieder".^**

^* ("Назад к Моцарту", "вперед к Моцарту" (нем.).)

^** (Моцарт вновь воскресает (нем ).)

... История музыки П. Беккера вообще очень интересна. Его книжка о развитии симфонии от Бетховена до Малера вовсе не приравнивает Малера к Бетховену - это этап развития. Очень много нового и интересного в книжке берлинского дирижера Лерта - Ernst Lert, Mozart auf dem Theater. О демонизме у Alfred Heuss, Das damonische Element in Mozarts Werken. Также Hermann Cohen - Die damonische Idee in Mozarts Operntexten.

Отн. того, о чем пишешь 22 окт., я помочь ничем не могу. А у Лун. - много воды. - Норден^* для полиневрита бесполезен. - Болезнь мучительная и крайне упорная.

^* (См. вступ. статью, стр. 17.)

Посылаю Вам всем наилучшие пожелания и приветы.

Всего хорошего

3

19/I-30

Дорогой Никола, спасибо за письмо 29 дек. с нотами и письмо 10 января. Я еще не имел возможности сыграть эти вещи, скоро сыграю. Лине- арность, кажется, особенно развита у Шёнберга (например, в его Pierrot lunaire ^*... № 7 и у Хиндемита. Прилагаю его серенады, где большое освобождение голосов друг от друга. Прилагаю также Весну Стравинского в 4 руки. Я Стравинского очень люблю, но у него элемент ума, рассуждения, продумывания как будто играет уже очень большую роль. Я совсем не выздоровел, но нельзя было сидеть без конца за границей.

^* ("Лунный Пьеро" (1912 г.).)

Мнение о Моцарте как о представителе XVIII века и в частности его фривольности - у серьезных его ценителей изжито, это был un des deux grand mensonges:^* 1) Моцарт якобы фривольный, манерный, легкий по образцу XVIII века; 2) Моцарт якобы неземной, celeste, angelique,^** условный идеалист в духе романтиков 20-х - 30-х годов. У него выступают типы из фривольной обстановки XVIII века как Дон-Жуан, так же как развратитель Фауст из вообще близкого Моцарту Гёте. Но Моцарт сделал из Дон-Жуана титана, как Гёте из Фауста, и миф о Дон-Жуане идет из глубины средневековья, как миф о Фаусте. Современный философ и эстет Leopold Ziegler написал книгу "Meditation uber Don Giovanni",^*** где он устанавливает участие многих исторических периодов в его создании. Единственный комический тип там есть Лепорелло (ибо Мазетто скорее живописно простонародный тип), но Лепорелло только по внешности соприкасается с итальянским буффо, в действительности же это шекспировский шут, колоссальный тип, и поэтому Шаляпин выбрал себе как роль именно Лепорелло. В Zauberflote комический тип - только один Папагено, но это колоссальный тип совсем другого рода, тип углубленного простого человека XIX века в духе Диккенса или даже Достоевского, у которых у самых простых, примитивных, животнообразных, презираемых людей вся глубина человеческой психологии (это сравнение выдвинул еще Nohl в своей книге о Моцарте, полстолетия тому назад). Надо иметь в виду, что либреттист Шиканедер вовсе не был жуликом вульгарным, он был жулик из Серапионовых братьев Гофмана, жулик оригинальный, с художественным темпераментом, романтик, и Папагено был его любимое создание и его любимая роль. Теперешние авторы о Моцарте указывают, что до сих пор очень вредят пережитки прежнего непонимания Zauberflote и неудивительно, если публика не научается понимать ее, когда очень часто артисты исполняют Папагено и другие роли по-старому поверхностно и вульгарно. Это в еще большей мере касается Королевы Ночи, колоратурные места которой исполняются ... певицами так, как будто это простые вокализы, а не высшее напряжение пафоса; кажется, Specht говорит: где тут публике понимать, когда певицы исполняют это - с полным непониманием? Действительно, нынешняя литература о Моцарте указывает, что за немногими исключениями колоратурные места у Моцарта в его зрелый период представляют Affektsteigerung.^**** Это более всего верно относительно Королевы Ночи и в особенности ее второй арии. Я долго изучал ее по партитуре: когда в ней аффект доходит до полного исступления, вместо проклятий вырываются уже нечленораздельные яростные звуки, притом с иератическим характером вроде шаманства des incantations sauvages;^***** эти колоратуры - одно из сильнейших, оригинальнейших, самых потрясающих мест, но ...певицы его совершенно портят. Вообще, Моцарт принимал самое активное участие в составлении либретто своих опер. В либретто Идоменея он внес такую массу изменений, что либреттист позже хотел издать особо свой первоначальный текст, ибо окончательный так мало был на него похож. Фигаро Бомарше был тогда самой революционной пьесой и в Австрии он был запрещен; Моцарт сам попросил Да Понте сделать из него либретто; Иосиф II долго не соглашался разрешить постановку оперы - она носила по тому времени революционный характер, хотя все политические тирады Бомарше Моцарт выбросил, принимая самое активное участие в составлении либретто; как Бомарше, выйдя из XVIII века, участвовал в революционном преодолении XVIII века, как Sturm und Drang, и Гёте, и Шиллер, и французская революция, каждый на своем пути, выходя из XVIII века, преодолевали его, так и Моцарт. These-antithese.^****** Персонажи его Фигаро не имеют ничего общего с итальянским буффо (сравни сСевил. цирюльником!), они совсем несмешные, но взяты из бытовой действительности; это реальная бытовая драма; ничего подобного не было в музыке до Моцарта; и как мало было в XIX веке - и как слабо; ...Последние оперы Рих. Штрауса пытаются создать бытовую драму, но как слабо, пусто, претенциозно. У Верди, напр., в Травиате сюжет из жизни, но это его привычный театрализм, а не бытовая реальность. Некоторые авторы считают Фигаро высшим произведением Моцарта, ибо это совершенно исключительная реальная музыкальная драма, с необычайно по-шекспировски сложными, но взятыми из живой жизни характерами. Сюжет Cosi fan tutte был навязан Иосифом II и взят из фривольности XVIII века, но Моцарт сделал из него нечто совсем другое, одно из наиболее проблематических произведений, где люди выросли до символов, а страсти разражаются как мировые стихийные силы; вместо легкой веселости и беззаботности XVIII века получилось нечто не только переполненное глубочайшего античного эротизма, но глубоко скорбное и пессимистическое. Но это ясно только тогда, когда очень пристально вдуматься во все. Что кас. собственно стиля Моцарта, проф. Аберт различает три категории его вещей: 1) написанные в стиле XVIII в. потому, что сюжет этого требовал, напр., танцы в его операх; 2) написанные более или менее в стиле XVIII века потому, что он не сумел сделать лучше - таково большинство его юношеских вещей, хотя в них с самого начала прорывается новое творчество гения; 3) те вещи, где Моцарт есть он сам, где целиком его новый созданный им стиль, где XVIII век им преодолен и громадный переворот совершен; таковы его зрелые произведения и лучшие из юношеских. Влияния, через которые он прошел, с исчерпывающей полнотой исследованы (до его 22-летнего возраста). В инструментальной музыке его непосредственными предшественниками были Johann Christian Bach и Philipp Emmanuel Bach, сыновья Себастьяна Баха (не колоссы каких отец, но очень хорошие композиторы) Stamitz, Boccherini, Michael Haydn^******* юношеские произведения Иосифа Гайдна (его значительные вещи написаны после смерти Моцарта). В Висбадене в Kurhaus^******** иногда с исторической целью исполняют на одном концерте вещи названных композиторов и тут же некоторые юношеские вещи Моцарта; можно было воочию видеть, откуда Моцарт вышел и какой громадный путь он совершил, и какое огромное расстояние между предшественниками Моцарта и зрелым Моцартом. Недаром Felix Mottle называет Моцарта величайшим новатором, когда- либо существовавшим в музыке. Мелодика зрелого Моцарта, вся насыщенная, почти пресыщенная, проникнутая глубочайшей скрытой страстью, слиянием красоты и скорби, проблематичностью, оргиазмом, антично-эллинским волшебством - мрамор извне и горячая кровь внутри - отделена огромнейшим расстоянием от легких изящных мелодий его предшественников с их легкой грацией или легкой изящной грустью. А еще более - его гармония, его острые страстные диссонансы, которые иногда столь режущи, что до XX века таких никто больше не употреблял. Именно потому, что Моцарт так далеко отошел от вкуса современников, его за последние годы его жизни забыли, так что никого не было на его похоронах. Отношение его к другим композиторам было очень свободное, часто - насмешливое. Doles, преемник Себ. Баха в Thomaskirche^********* в Лейпциге, очень любивший Моцарта, однажды горячо поспорил с ним о каком- то современном известном композиторе, которого очень расхваливал, а Моцарт находил ничтожеством; наконец, он дал Моцарту последнюю мессу этого композитора на дом для ознакомления. Через несколько дней Моцарт пришел опять и сказал, что месса будет гораздо лучше звучать с другими словами; он роздал присутствующим голоса для исполнения, а сам стал играть на фортепиано оркестровую часть. И что же? Вместо Kyrie eleison^********** Моцартом было написано "Hoi's der Geier, das geht flink".^*********** Вместо Cum santo Spiritu in gloria Dei Patris^************ было написано "Das ist gestohlen Gut, ihr Herren, nehmt's nicht ubel".^{*************} И все в этом роде. Это была уничтожающая критика. Абсолютно неверно у Пушкина Моцарт говорит Сальери:^{**************} "гений, как ты да я". Второстепенных композиторов, как Сальери, Моцарт никогда сильно не хвалил. Моцарт отомстил Чимарозе, который славился гораздо больше его, тем, что в последней сцене Дон-Жуана... заставил Tafelorchester (на сцене во время ужина.) играть арии из Чимарозы, причем Дон-Жуан спрашивает Лепорелло: "Из какой это старой оперы?"

^* (Одно из двух великих заблуждений (фр.).)

^** (Небесный, ангельский (фр.).)

^*** (Размышление о Дон-Жуане (нем.).)

^**** (Нарастание аффекта (нем.).)

^***** (Дикие заклинания (фр.).)

^****** (Тезис-антитезис (фр.).)

^******* (Гайдн (Haydn) Михаэль (1737-1806) - австрийский композитор и органист. Брат Йозефа Гайдна.)

^******** (Здание курорта (нем.).)

^********* (Церковь св. Фомы (нем.).)

^********** (Господи помилуй (лат.).)

^*********** (Черт подери, это ловко получается (нем.).)

^************ (Со святым духом во славу бога отца (лат.).)

^{*************} (Это краденое добро, не обессудьте, господа (нем.).)

^{**************} (Сальери (Salieri) Антонио (1750-1825) - итальянский композитор, дирижер, педагог.)

Чем ближе к концу жизни, тем больше Моцарт голодал. (Бетховен получал от трех венгерских магнатов маленькую ежемесячную субсидию, которая его обеспечивала до смерти). Stendhal писал в 20-х годах о Моцарте, как о почти совсем забытом композиторе. Возрождению славы Моцарта сильно способствовали романтики, как Гофман, Tieck, Morike,^* во Франции Мюссе (из рассказа Гофмана о Дон-Жуане вышел Дон-Жуан Алексея Толстого). Улыбышев содействовал возрождению Моцарта, но сам он его очень мало понимает. У него масса хвалебных эпитетов, но в его анализах вещей Моцарта постоянный вздор, непонимание самого важного. До конца XIX века господствовали те же две ошибки: Моцарт-рококо и Моцарт-неземной, Biedermeier-Idealist. Лишь в XX в. его понимание углубляется. Bernhard Paumgartner, директор зальцбургского Mozarteum, пишет в своей книге о Моцарте отн. его шести квартетов, посвященных Гайдну: "Они содержат неизмеримо много нового, глубоко индивидуального, насыщены захватывающими чертами той особой, глубокой проблематики Моцарта, которая во всем своем значении даже и сегодня представляется и приблизительно еще не понятой". Т, е. теперь только начинается углубленное понимание Моцарта во всей его проблематической сложности. Когда Моцарт при отъезде из Лейпцига расставался с Doles и его семьей, он написал на одной бумажке трехголосный канон, протяжный и полный глубокой печали. Слова были: Lebet wohl, wir sehn uns wieder.^** После этого он дал присутствующим другой канон, тоже трехголосный, быстрый, восьмушками, очень забавный. Слова были: Heult noch gar wie alte Weiber.^*** Тогда присутствующие спели оба канона вместе, сразу, и получилось великолепное сложное шестиголосное произведение, вполне единое, но объединяющее глубоко противоположное. Это вовсе не был обычный трюк контрапунктиста, проводящего одновременно темы различного характера; такие трюки известны и переизвестны. Чисто моцартовским был тот факт, что получилось единое прекрасное произведение, объединяющее противоположности в высшем единстве. Присутствовавший при этом Friedrich Rochlitz пишет, что именно это совершенно необычайное соединение глубоко потрясло всех и даже самого Моцарта, который вдруг дико закричал "Adieu, Kinder"^**** и убежал; Rochlitz сообщает это не только для упоминания о техническом кунстштюке, но главным образом для определения характерной черты Моцарта...

^* (13 Тик (Tieck) Людвиг (1773-1853) - немецкий писатель. Мёрике (Morike) Эдуард (1804-1875) - немецкий поэт и прозаик. Перу М. принадлежит новелла "Моцарт на пути в Прагу" (1856).)

^** (Прощайте, мы увидимся снова (нем.).)

^*** (Поревите еще как старые бабы (нем.).)

^**** (Прощайте, ребята (нем.).)

Оперные ансамбли очень часто выражают одно единое настроение, как молитва перед поединком в Лоэнгрине, благословение мечей в Гугенотах и т. д. без конца, и как в Дон-Жуане le trio des masques.^* Другие оперные ансамбли выражают драматическое действие; таковые типичны у Верди, у которого... вульгарный, но сильный драматизм и ярко (хотя грубо) очерченные характеры, например квартет в Риголетто, где четыре ярких персонажа одновременно ведут каждый свою линию действия. У Моцарта многочисленны такие ансамбли действия, как напр., финалы, ну хоть финал I действия Дон-Жуана, где Дон-Жуан защищается мечом, Лепорелло прячется за ним, а другие на него нападают. Но у Моцарта есть также совершенно исключительные, свойственные только ему ансамбли проблематичности, сложного единства из противоположностей, жизнеощущения из противоположностей. Таково проблематичнейшее трио Elvira, Дон-Жуана, Лепорелло в начале второго действия Дон-Жуана или квартет в начале Cosi fan tutte, где скорбь и смех, лирика и сатира сливаются в одном едином глубоко пессимистическом мироощущении. Аналогичное положение в его инструментальной музыке, например в замечательнейшем из его квартетов C-dur, который в Сергиевке и [неразб.] называли "фальшивый квартет", а в Германии обычно называли Dissonanzenquartet. Улыбышев хотел даже изменить его начало. Между тем это медленное вступление - изумительно, и - верх смелости. Paumgartner пишет: "Именно эти жесткости, как и все вступление еще в зародыше мастерски раскрывают весьма проблематический основной настрой всего произведения". В Allegro тема, полная страсти и оргиазма, начинается piano и через несколько тактов вырывается forte; как раз в этот момент фигурка то в виолончели, то в альте пересекает тему резким диссонансом как враждебное начало. У всех композиторов в инструментальной музыке полифония и контрапункт, но цели достигаются разные. У Бетховена разработка есть борьба. У баха полифония объединяет много голосов в едином настроении. У Моцарта очень часто есть слияние противоположностей в гармоническом, прекрасном,глубоко пессимистическом мироощущении. Иногда проблематичность у Моцарта достигается необычайными неожиданностями, необычайностями, гармоническими скачками, внезапными сменами f и р. В 4-руч- ной фортепианной сонате F-dur, одном из его лучших фортепианных произведений, характерны эти неожиданности. В прекраснейшем струнном квартете d-moll (это, по-моему, его лучший квартет и может быть после симфонии g-moll лучшая инструментальная минорная вещь - целые потоки страсти, вихри, бури) в andante мелодия сразу вдруг обрывается фигурой, напоминающей трубный призыв, и эти перерывы и контрасты тянутся через все andante, а в необычайно бурном финале такие резкие неожиданности, диссонансы, внезапные смены минора и мажора, которые характерны для проблематизма Моцарта, и потом вдруг торжественный мажорный конец. Самые режущие диссонансы - в andante симфонии g-moll, но... дирижеры стараются их смягчить, считают нужным сделать Моцарта приглаженным. Все эти глубочайшие контрасты, загадки, предчувствия наполняют и самую мелодию Моцарта, но в эту бесконечно вьющуюся линию, очертание за очертанием, надо очень и очень вдумываться. Ни один композитор так не утонченен, не требует такой тонкой музыкальной культуры, как Моцарт... Он ближе всего к Леонардо да Винчи; Джиоконда есть музыка Моцарта в красках; Леонардо сам рассказывает, что сделал сначала ряд портретов Джиоконды с разными выражениями, смеющиеся, плачущие, мечтательные, гневные и т. п., и потом на окончательном портрете собрал вместе черты со всех портретов, так что получилось нечто неуловимое, глубокое и загадочное. Совсем как Моцарт у Doles! С Рафаэлем Моцарта никак нельзя сравнивать, Моцарт слишком земной, чувственный, страстный, пантеист. Бетховена же вообще нельзя сравнивать с людьми Ренессанса, он слишком другой. Моцарт по своему универсализму открывает XIX век и подытоживает прошлое, в нем и Ренессанс и оргиастическая Эллада. И Edouard Schure в Drame musical^** совершенно неправильно характеризует моцартовское Adagio: "comme un sylphe etnere planant entre le crepuscule du soir et le ciel etoile".^*** Нет, Моцарт не сильф и не ethere, а самый земной, пропитанный соками земли и страстностью жизни. Это и не XVIII век с его внутренне холодной изысканной грацией, с Empfindsamkeit^**** Johann Christian Bach, Stamitz и других его предшественников. Он близок к Леонардо да Винчи, но он также очень близок к древним грекам и именно не к Фидию, а к поздним грекам с внутренней скорбью и больше всего к Эросу Праксителя - desir inf ini et douleur infinie. Выражение "упоительность" недостаточно, ибо есть разные упоительности. В знаменитых бетховенских Adagio, Largo, Andante совсем, совсем другая упоительность. У Шопена еще другая упоительность, салонно-дамская. Sink hernieder, Nacht der Liebe^***** Тристана - еще совсем другая упоительность. Часто говорят, что у Моцарта Sinnlichkeit, у Бетховена Sittlichkeit,^****** у Моцарта misique des sens, у Бетховена musique de l'esprit,^******* такие упрощения всегда неточны, ибо у автора Requiem и Zauberflote не только Sinnlichkeit, и Бетховен не был монах, но кое-что в этом противоположении есть, если сравнить напр, моцартовские Adagio, пресыщенные... страстностью и чувственностью, с бетховенским Adagio из 9-й, из B-dur trio, из скрипичного концерта, каватиной из предпоследнего квартета и т. п. Сам Бетховен говорил, что не мог бы написать Дон-Жуана и Cosi fan tutte, ибо эти сюжеты ему претят. Действительно, таких чувственных вещей он не писал. В Висбадене недурная певица спела An Adelaide^******** - какая скучная добродетельность! При универсальности Моцарта он иногда сильно приближается к Бетховену, но это не типичнейшие для Моцарта вещи. Напр., великолепнейшая c-moll Phantasie очень близка к Бетховену, но это не из типичнейших для Моцарта вещей. Вообще, большинство фортепианных сонат Моцарта написаны в молодости; это не зрелый Моцарт; есть прелестнейшие, мечтательные, юношеские свежие вещи, как маленькая соната A-dur - тема с вариациями и Alla Turca; но это еще не гений в полном обладании своей силой. В зрелом периоде Моцарт пишет фантазию за фантазией,- воочию видно, как он шаг за шагом создает совершенно новый стиль и сражается, так сказать, с звуковым материалом, и наконец получается c-moll Phantasie; колоссальный переворот совершен, великий новатор создал новый фортепианный стиль, который Бетховен будет развивать дальше. Но типичнее для Моцарта его A-moll Rondo (Kochel, 511), о котором Paumgartner пишет, что в нем "благодаря отчетливо обозримой ясности формы, слушатель едва ли отдает себе отчет в массе примененной здесь непривычной гармонической и контрапунктической техники. Произведение совершенно свободно от явно выраженной проблематики; оно возникло не из целенаправленных размышлений, а всецело соткано (с величайшим мастерством и с таким углублением синтеза, которое едва ли можно себе представить) из первичного творческого импульса, рожденного внезапной идеей".^*********

^* (Трио масок (фр.).)

^** (E. Sehure. Histoire du drame musical ("История музыкальной драмы"), 4-е ed., Paris, 1902.)

^*** (Как эфирный сильф паря меж вечерних сумерек и звездным небом (фр.).)

^**** (Чувствительность (нем.).)

^***** (Спустись, ночь любви (нем.).)

^****** (Чувственность; нравственность (нем.).)

^******* (Музыка чувств; музыка рассудка (фр.).)

^******** ("Аделаида" - романс Бетховена на слова поэта Маттисона, соч. 46, 1796 г.)

^********* (Paumgartner, op. cit., S. 291.)

И еще глубоко типична для Моцарта 4-ручная соната F-dur. Прозрачная ясность на этой стадии Моцарта соединяется с глубиной; все более открывающейся при ближайшем изучении, как в Дон- Жуане - огонь, чувственность, загадочность, скрытая тайна. Leopold Ziegler кончает книгу о Дон- Жуане словами: "только некий Тирезиас "свыше" осенил гений Моцарта выразить в стигийском кипении звучащих образов нерешенную загадку человека и мира, времени и вечности, действия, смерти и страшного суда".

Симфония D-dur без менуэта принадлежит к лучшим вещам. В предисловии издания Philarmonia сказано, что она трем последним симфониям Моцарта (Es-dur, g-moll, Jupiter) "не только равноценна, но по концентрации и четкости формы может быть даже превосходит".

Паумгартнер пишет: "Мы чувствуем, как меланхолический демон в самых сокровенных переживаниях композитора того времени смог еще совладать в этой симфонии даже с оптимизмом веселого праздничного настроения".

Но ее надо как следует исполнять. Между тем под влиянием старых ошибочных представлений о Моцарте ее, как и другие вещи его, играют нарочно поверхностно, уничтожая контрасты и эффекты, все время mezzo piano, как можно менее выразительно. Моцарта не играют, но портят. Я слышал в Берлине прекрасное исполнение Jupiter Symphonie дирижером Кааве, но в Висбадене в Kurhaus Шурихт,^* отлично исполняющий Mahler, Rich. Strauss, Чайковского, совершенно испортил D-dur Symphonie без менуэта. Серенада для 13 духовых - на пороге между юностью и зрелостью; в Adagio мелодия изумительно неуловимо перебегает от инструмента к инструменту. Кроме струнных квартетов, я причисляю к лучшим вещам Streichtrio Es, Streichquintette g-moll, C-dur, D-dur, Klaviertrio Es, Klavierquartette, Klavierquintett с духовым, Clarinettenquintett. He говорю уже о Klavierkonzerte, F-dur имею в виду № 19 (Kochel, 459). Из Symphonies Coneertantes самая лучшая - fur Violine und Viola. [...]

^* (Шурихт (Schuricht) Карл (p. 1880) - немецкий дирижер. С 1922 по 1944 - главный дирижер в Висбадене.)

Очень прошу при случае от меня самым теплым и искренним образом поклониться В. М. Нарбуту.^* Прекрасный человек. Жаль, что жизнь нас разъединила. Желаю от всего сердца здоровья Соне и Диме.^**

^* (Нарбут В. М. - профессор-невропатолог. См. вступ. статью, стр. 10.)

^** (Дмитрий Николаевич Чичерин, инженер, брат С. Н. Чичериной.)

Я еще не имел возможность сыграть твоих вещей и Сониных. Не примыкают ли Осенний вечер и Слезы к вещам типа Soirees d'hiver, Soirees d'automne^* Massenet и прежним вещам Кузмина (до Алекс, песен, гораздо более линеарных)? Мне неясно историческое место линеарного стиля "Из песни песен" Сони. Есть ли это подражание рожкам, восточный экзотизм в роде Кельтского экзотизма английского рожка в начале III действия Тристана? Но английский рожок в Тристане-народная песня, а здесь только фигурация. Кстати, наше время отвернулось от Вагнера, от его гармоний, от построения музыкальной драмы, от мифических сюжетов, от ходульных героев. Я был в Висбадене 9 месяцев; ни разу не исполняют Нибелунги - интендант Пауль Беккер против" Кардильяк написан в старых формах. И Florent Schmitt, муз. фельетонист "Temps", пишет о возвращении к старым оперным формам. Всего лучшего.

^* (Зимние вечера, осенние вечера (фр.).)

Чичерин

P. S. В "Nekrolog auf das Jahr 1791",^* у Justus Perther в Gotha появилась биография Моцарта, написанная Schlichtegroll.^** В ней упоминаются Реквием и Zauberflote, но о Дон-Жуане, Фигаро, Entfuhrung^*** нет ни малейшего упоминания, настолько они были забыты. Zauberflote - первая стала распространяться (в Hermann und Dorothea говорится об исполнении номеров из Zauberflote у мелких буржуа), но больше всего благодаря номерам народного песенного характера. Гёте в Веймаре ставил оперы Моцарта. Вдова Моцарта вышла за датского дипломата Ниссена, которого книга о Моцарте вышла уже после выступления Стендаля, а именно в 1828 г. Книга Jahn вышла только в 1856/9. Постепенное распространение Моцарта в XIX веке, к сожалению, не сопровождалось его достаточным пониманием. Нелепые замечания Риццони и Бродской были отзвуками господствующих вздорных взглядов. Напомню хотя бы статьи Camille Bellaigue^**** в Revue des Deux Mondes. Даже в писаниях Шумана - романтичное извращение Моцарта. Дон-Жуана исполняли, заменяя Secco Recitativ диалогами (Peterle одобрял это!), выбрасывали конец Дон-Жуана, меняли сюжет Cosi fan tutte!!! Теперь никто на это не осмелится. Но многие дирижеры исполняют еще Моцарта mezzo piano, затушевывая все яркое - следы старого вздора.

^* ("Некролог 179! года" (нем.).)

^** (Шлихтегроль (Schlichtegroll) Адольф Фридрих фон (1765-1822) - немецкий историк. Автор первой биографии Моцарта.)

^*** ("Похищение из сераля" (нем.).)

^**** (Беллэг (Bellaigue) Камил (1858-1930) - французский музыковед и критик. С 1885 г. музыкальный критик журнала "La Revue des deux Mondes". )