Г. В. Чичерин-музыкант и его книга о Моцарте

Пожалуй, трудно указать музыковедческий труд, который, подобно исследованию Георгия Васильевича Чичерина, сочетал бы в себе столько необычного. Прежде всего, в нем удивляет сопряжение имени выдающегося советского дипломата, прославленного наркома иностранных дел молодой социалистической державы с именем Моцарта: Чичерин - автор книги о великом австрийском композиторе?! Далее, при первом ознакомлении с книгой представляется странным большое количество цитат, занимающих примерно одну треть всего текста. Непривычным кажется и полемически заостренный, страстно и настойчиво убеждающий, порой даже резкий тон чичеринских высказываний, так непохожий на академическую уравновешенность большинства музыковедческих работ. Как нечто весьма своеобразное воспринимаются литературно-поэтические и живописные сопоставления и аналогии, широко используемые Чичериным в качестве последовательно проводимого метода раскрытия идейно-образного содержания музыки Моцарта. И, наконец, поражает поистине "конденсированный" диалектический историзм, лежащий в основе исследования и позволяющий автору показывать явление искусства (в данном случае - творчество Моцарта), одновременно как исторически обусловленную данность и как столь же исторически обусловленный непрерывный процесс-становление; показывать его в ретроспективном и проспективном планах; показывать жизнь и восприятие моцартовской музыки в течение минувших веков и в нашей современности.

Когда и как возникла эта в стольких отношениях удивительная книга? Каким образом ее автором оказался не профессионал музыковед, а политический и государственный деятель? Каково ее значение теперь, по прошествии сорока лет после написания? Ответить на эти вопросы возможно только проследив жизненный путь ее автора.

Г. В. Чичерин принадлежал к древнему дворянскому роду, истоки которого восходят к XV столетию. На протяжении веков многие представители этого рода играли видную роль в общественной, военной и культурной жизни Российского государства.

Дед будущего народного комиссара - Н. В. Чичерин (1801-1860) - был высоко просвещенным человеком, другом поэта Е. А. Баратынского. В 1837 году он приобрел имение - село Караул в Кирсановском уезде Тамбовской губернии. Старший из его семи сыновей - Борис Николаевич (1828-1904) - юрист-государствовед, историк и философ, был профессором Московского университета. Унаследовав Караул, Борис Николаевич, будучи большим любителем искусства, создал там настоящий музей. Поль Веронезе, Веласкез, Пальма Младший, Ван Остаде, Тропинин, Боровиковский украшали залы и комнаты большого родового дома. Музыка была также в почете.

Второй сын Н. В. Чичерина - Василий Николаевич (1829-1882) - начал карьеру на дипломатическом поприще. В начале 1860-х гг. он стал советником русского посольства в Париже. Однако стечение неблагоприятных обстоятельств положило конец его успешному продвижению. Василий Николаевич в чине действительного статского советника оказался вынужденным подать в отставку. Вместе с женой Жоржиной Егоровной (урожденной Мейендорф, 1836-1897) и сыном Николаем, родившимся в Париже в 1865 году, он вернулся в Россию и обосновался в Тамбовской губернии. Жил замкнуто, уединенно. Время от времени вместе с семьей навещал старшего брата в Карауле. Там-то 12 ноября (по старому стилю) 1872 года и появился на свет Георгий Чичерин.

Детские годы Георгия прошли в Тамбове. Согласно традициям дворянских семей, мальчику еще в детстве привили свободное владение несколькими иностранными языками, рано начались и серьезные занятия музыкой, к которой юный Чичерин испытывал сильнейшее влечение. Дело не ограничивалось только обучением игре на фортепиано, Георгий изучал теорию музыки, овладевал композиторскими навыками. Много и увлеченно читал, в частности старые дипломатические документы, хранившиеся в семейном архиве.

В 1883 году (через год после смерти отца) Георгий поступил в Тамбовскую гимназию, где сразу же обратил на себя внимание прекрасными способностями, необычайной начитанностью, умом, восприимчивостью.

Через три года семья Чичериных переехала в Петербург. Там продолжаются обучение в гимназии, все более увлеченные занятия музыкой и начинается формирование личности. Много позднее Георгий Васильевич писал: "Самые неизгладимые воспоминания были порождены старым Петербургом, той лабораторией, где я сформировался со всеми своими мыслями и стремлениями и где все грандиозные и неисчислимые противоречия нашей эпохи меня обступили. Его дома и улицы, его небо и широкая Нева - все это стало как бы частицами меня самого. Нет в нем уголка, который не был бы мне близок"^*.

^* (С. Зарницкий, А. Сергеев. Чичерин. Изд. "Молодая гвардия". М., 1966, стр. 13.)

Город потрясал юношу своими контрастами. "Ужасы жизни городской бедноты производили на меня подавляющее впечатление", - писал Чичерин. И у него же читаем:

"Мне помнится, как сегодня, Петровский парк, куда я ходил весной подростком, - там было озеро, бледно сверкавшее серебристым серым цветом в белые ночи. Час за часом я сидел над этим магическим зеркалом, и жизнь казалась такой огромной и такой манящей, и будущее казалось таким чудесным. С такой же ясностью вспоминаются мне жаркие летние дни на Малой Неве, где все объято трудовой гармонией и жизнь кипит на реке; часами я сижу и смотрю на эту яркую трудовую жизнь, и все пышет зноем, придающим особую страстность кипящему человеческому труду"^*.

^* (С. Зарницкий, А. С ергеев. Чичерин, стр. 15.)

В 1891 году Чичерин закончил гимназию с золотой медалью и поступил на историко-филологический факультет С.-Петербургского университета. Студенческие годы проходят в непрестанном душевном горении, в поисках правды, идеала, в жадном стремлении разрешить сложнейшие социальные противоречия, которыми была полна русская действительность конца прошлого века. Общение с оппозиционно настроенной студенческой молодежью, первое, еще неясное знакомство с рабочим движением. 1 мая 1894 года он пишет своему дяде, Борису Николаевичу: "Слишком мучительно жажду существенного в жизни, настоящей, высокой жизненной цели, которой бы всем пожертвовал... Я предпочел бы несчастную жизнь с истинными страстями тому серому филистерскому существованию, к которому меня вело мое расслабляющее воспитание матушкиного сыночка и изнеженного барчонка. .. Читать (например) Белинского так завидно и горько, когда сам погружен в этот мелочный водоворот своего глупого эгоистического "я". Я не могу жить так, просто без смысла"^*.

^* (Г. Кизельштейн. Из архива Г. В. Чичерина, - Журн. "Огонек", 1963, № 48.)

Как поразительно перекликаются эти слова двадцати- двухлетнего Чичерина с тем, что на склоне лет он будет писать о Моцарте! Ну, а пока - фундаментальное овладение университетским курсом, посещение всевозможных дополнительных лекций. "Я, - писал Чичерин, - жадно впитывал разнообразнейшие научные впечатления, изучал языки вплоть до ирландского, древности вплоть до иероглифов и клинописи, восточные литературы, слушал юристов, некоторых естественников, политическую экономию"^*.

^* (С. Зарницкий, А. Сергеев. Чичерин, стр. 16.)

Молодой Чичерин формируется в человека широчайшей образованности, энциклопедических знаний, многообразнейших интересов; он свободно владеет множеством языков. На протяжении всей последующей жизни его знания непрерывно обогащались, углублялись. Помогали изумительная память, огромная работоспособность.

В мае 1895 года, блистательно сдав все государственные экзамены, Чичерин окончил университет и получил диплом первой степени.

Осенью, следуя советам родных, отправился за границу. Около двух лет путешествует по Европе, изучает памятники архитектуры, зачитывается художественной литературой, посещает концерты, театры.

Вероятно, уже к этому времени Чичерин был пианистом, обладавшим обширной и безотказной музыкальной памятью и превосходной природной техникой. Несомненно, именно эти качества позволяли ему впоследствии профессионально владеть фортепиано даже после весьма длительных перерывов в игре, когда он не имел возможности прикасаться к инструменту.

Тяжелая болезнь матери призвала Чичерина в Петербург. Вскоре Жоржина Егоровна скончалась и в жизни Георгия начался новый этап. По совету родственников, продолжая семейную традицию, он поступил в начале 1898 года на службу по дипломатической части и был зачислен в Государственный и Санкт-Петербургский Главный архивы Министерства иностранных дел.

Работа в архиве отвечала его давнему влечению к исторической науке. Используя архивные материалы и документы, Чичерин углубленно работает над историей русской дипломатии, готовит исследование.

Но проблемы искусства и в особенности музыка интересуют его, быть может, не меньше. Моцарт становится для него не только любимейшим композитором, но и мерилом прекрасного, мерилом высшей простоты и правды в искусстве. Так, летом 1900 года, отдыхая на курорте Вильдбад, Чичерин писал своему брату Николаю, который стал одним из его наиболее доверительных адресатов, в особенности но вопросам музыкального искусства: "Если будешь видеть Zauberflöte^*, стань на точку зрения, с которой Пушкин говорил, что в русской сказке больше поэзии, чем во всей французской литературе, и сам Пушкин, чем дальше, тем проще, - точку зрения той высшей простоты и правды, которая на первый взгляд, по-видимому, может быть достигнута ребенком, и между тем составляет последнюю ступень художественности, где нет эффекта, титанизма, поразительного, блестящего, как нет их у Гомера или в Евангелии"^**. А следующим летом, делясь с братом своими впечатлениями от средневековой немецкой архитектуры, Георгий Васильевич писал: "...затем, jungfraulich hold, friih Gothik,^*** равновесие между романским и германским, как Моцарт, высшая идеальность, несравненная и чистейшая! .. Затем настоящая готика- Kolner-Dom^**** - треугольник, возведенный во всеохватывающую систему-Гегель в архитектуре"...^*****

^* (Речь идет об опере Моцарта "Волшебная флейта" (1791).)

^** (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

^*** (Девически милая - ранняя готика (нем.).)

^**** (Кёльнский собор.)

^***** (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

В этих высказываниях проявляются черты, которые впоследствии станут типичными для музыкально-эстетических установок Чичерина в его книге о Моцарте - вскрытие внутренних связей и параллелей между творениями различных областей искусства и между искусством и философией. Иными словами, он стремится к установлению общих закономерностей в различных проявлениях деятельности человеческого духа, интеллекта.

Впрочем, работа в архиве, серьезные занятия искусством - это далеко не все, чему отдаются богатейшие душевные силы, неуемная жажда деятельности. В жизни Чичерина появляется новая цель, которая постепенно захватывает его полностью. И этой целью становится социальное переустройство жизни, борьба против социальных уродств российской действительности. Вот оно то, о чем в 1894 году еще студентом он писал дяде Борису: "Слишком мучительно жажду существенного в жизни, настоящей, высокой жизненной цели, которой бы всем пожертвовал..." Чичерин втягивается в революционное движение. Ни дворянско-аристократическое происхождение, ни семейные традиции, ни покоряющее воздействие дяди - Бориса Николаевича Чичерина, апологета конституционной монархии, не властны над сознанием Георгия Васильевича, все это отступает побежденным. Выдвигаются новые друзья - самоотверженные революционеры. Среди них В. М. Нарбут, который ввел Чичерина в революционные кружки и о котором в последние годы жизни он отзывался с величайшим уважением.

В начале 1904 года скоропостижно скончался Б. Н. Чичерин. По его воле наследником родового имения Караул и огромного состояния стал любимый племянник-Георгий Чичерин.

Но революционная деятельность Георгия Васильевича становится все более интенсивной. Возникает опасность ареста. В 1904 году Чичерин эмигрирует в Германию. В его задачу входит установление связей между революционным подпольем в России и революционными центрами за границей. За рубежом он с ликованием приветствует русскую революцию 1905 года. "Дух восторженно ширится, вырастают крылья... В ослепительном солнце сверкает путь вперед",^* - писал Георгий Васильевич. Он углубляет знания по истории революционного движения, увлекается трудами Плеханова, изучает марксистскую теорию, устанавливает связи с левыми немецкими социал-демократами, с русскими социал-демократическими организациями, завязывает тесное знакомство с Карлом Либкнехтом. Замечательным документом, отражающим мысли и чувства Чичерина является его письмо к тетке (вдове Б. Н. Чичерина) от 14(27) ноября 1905 года: "Я должен указать, что процесс развития, все завоевания истории совершаются через слезы и кровь: июньские жертвы 48 года! Мученики Коммуны, зверски расстрелянные версальцами... А герои русской революции, деятели ее бесподобно-блестящей истории, безвестные могилы в Сибири, за полярным кругом.., океан мучений и лишений, кот[орый] добровольно претерпели эти великие мученики, имя которым легион, это торжество духа, и - жертвы, которым нет числа. И теперь - рабочие, растерзываемые черносотенцами и до последнего издыхания хрипевшие: ""Долой самодержавие!""^**

^* (Г. Кизельштейн. Из архива Г. В. Чичерина.)

^** (Там же.)

В 1907 году Чичерина избрали секретарем заграничного центрального бюро РСДРП, он принимает участие в подготовке V съезда, отдает на нужды партии большую часть своих средств. В январе 1908 года берлинская полиция арестовывает его и высылает из Германии. Чичерин поселяется в Париже и с новой энергией отдается революционной деятельности. Постепенно перестраиваются его политические взгляды. Если вначале он примыкал к меньшевикам, то теперь он все внимательнее вслушивается в выступления товарищей, стоящих на большевистских позициях. Огромное значение для него имеют встречи с В. И. Лениным.

1 апреля 1908 года Георгий Васильевич написал письмо Наталье Дмитриевне Чичериной, жене своего брата, к которой относился с большой симпатией и уважением. В этом поистине замечательном письме Чичерин сообщает о похоронах одного видного революционера и данный факт становится для него поводом для изложения своего credo. "Не Бисмарки и Наполеоны Третьи, - писал он, - будут представляться "великими людьми" освобожденному от классов человечеству, а великие Vorkämpfer^* массы человечества, первые между равными революционерами... Похороны... все кончено... жизнь отдана... сознательно - какая красота! Надо уметь понять величие сознательного отдавания себя! Никакой награды! Сам отдал себя, свою жизнь, потому что сам решил, без принуждения, сам из себя. Не знаю, как Вы теперь относитесь к христианству, но Вы должны понять, какая безнравственность идея "награды" и "наказания". Какой жестокий бог - вечно (вечно!!! навеки!!!) карающий! В какой скверной фанатической фантазии зародилась идея такого жестокого, отвратительно жестокого бога! Если бы были рай и ад, то я несомненно плюнул бы на все райские увеселения и пошел бы в ад разделить страдания несчастных, может быть ошибавшихся когда-то, но теперь караемых отвратительным деспотом... Я был бы подлецом, если бы остался в раю, когда несчастные мучатся в аду...

^* (Передовые бойцы (нем.).)

Если подумаете хорошенько, Вы должны понять это. К счастью, все это сказка... Мы не признаем наград и наказаний. Он отдал себя, потому что сам решил. Он ничего не ждал".^*

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Можно подумать, что Чичерин писал о "сознательном отдавании себя", имея в виду и самого себя. Вероятно, это так и было, но в скрытом психологическом "подтексте". Ведь и он отказался от блестящей карьеры, почестей, богатства ради беззаветного служения великой идее. "Поставив крест над своим прошлым, - пишет И. М. Майский, делясь своими воспоминаниями о годах, проведенных в политической эмиграции, - Георгий Васильевич с какой-то необузданной страстностью отдался тому новому миру, в который он вступил... После вступления в РСДРП Чичерин считал, что революции, только революции должна быть отдана каждая минута его 24 часов... В характере Чичерина было много благородства и страстной преданности делу. Чем бы Чичерин ни занимался, он всегда хотел получить наилучшее из всех возможных решений".^*

^* (Академик И. М. Майский. Путешествие в прошлое. М., 1960.)

Перед мысленным взором Чичерина пророчески вставали видения далекого будущего: "Когда я думаю о Карауле, - писал он в августе 1908 года, - мечтаю, как там, на этом красивом местоположении, прежний дом отдельной единицы будет превращен в Maison du Peuple,^* будет центром сильной, глубокой, богатой, содержательной трезвой жизни. В этом доме будут кооператив, организация крестьянского союза, местный театр... библиотека и читальня, залы для собраний. Массовая коллективистическая жизнь будет бить ключом, универсализм пролетарского мира уничтожит ужасную, мне до боли невыносимую privacy,^** отгороженность, все то старое, что обезобразило мою молодость, в тисках чего я так страдал, стонал и вздыхал, пока пробил себе путь к современным великим революционным идеалам..."^***

^* (Народный дом (фр.).)

^** (Частная собственность (англ.).)

^*** (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Первая мировая война заставила Чичерина покинуть континент и обосноваться в Лондоне. Там-то и происходит разрыв с меньшевизмом и окончательное сближение с большевиками. По-прежнему революционно-организаторской и пропагандистской работе отдаются все силы. Для любимого искусства - музыки - уже нет ни минуты. "Лишь один раз,- вспоминает И. М. Майский, - в день 1 мая 1916 года - Чичерин сделал исключение. Большая группа эмигрантов, собравшаяся в стенах "Коммунистического клуба", с величайшим трудом упросила его сесть за рояль. Георгий Васильевич неохотно поднял крышку и ударил по клавишам. Он сыграл нам тогда марш из "Фауста" - это был изумительный образчик музыкального исполнения".^*

^* (Из книги "Михаил Кольцов, каким он был". М., 1965, стр. 21.)

Наступает 1917 год. В России - Февральская революция. Чичерин не покладая рук организует репатриацию русских политических эмигрантов, особенно большевиков, одновременно ггитирует среди английских рабочих против войны, за демократический мир. В результате британская политическая полиция в августе того же года арестовывает Чичерина и заточает его в одиночную камеру Брикстонской тюрьмы. Освобождение пришло только после победы Великой Октябрьской революции. В итоге длительных дипломатических переговоров и акций советское правительство добилось освобождения Чичерина 3 января 1918 года. Вскоре он уже в Петрограде, где ему была устроена триумфальная встреча. Чичерина сразу же назначают заместителем народного комиссара иностранных дел, а через полгода наркомом. Начался самый выдающийся период жизни Чичерина. Министр иностранных дел СССР А. Громыко писал: "Среди дипломатов ленинской школы выдающееся место по праву принадлежит одному из ближайших соратников великого Ленина - Георгию Васильевичу Чичерину... Его жизненный путь, его деятельность на посту народного комиссара иностранных дел оставили весьма яркий след в истории советской дипломатии".^*

^* (А. Громыко. Дипломат ленинской школы,-"Известия", 5 декабря 1962 г)

Чичерин переживает огромный подъем духовных сил. В разгар поистине титанической работы он с торжеством думает о будущем музыкального искусства в стране освобожденного народа. В письме от 10 декабря 1918 года к невестке пишет: "...теперь открываются широчайшие перспективы для музыкальной культуры, только пока переживается такой беспримерный исторический кризис, мало остается возможностей для музыкальной жизни. Все силы поглощает отчаянная историческая борьба. Занят я действительно безумно... При величайшем напряжении никак не справиться с бездной наваливающегося ежеминутно нового и нового. От Брест-Литовска какой пройден путь!.."^*

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Нечеловеческое напряжение, полуголодное существование приводят к заболеванию. В. И. Ленин проявляет трогательную заботу о наркоме, которого он высоко уважал и о котором в письме к А. А. Иоффе от 1/VII 1918 года писал: "Чичерин - работник великолепный, добросовестнейший, умный, знающий. Таких людей надо ценить".^* Теперь, в письме к Е. Д. Стасовой, Ленин писал: "Чичерин болен, ухода за ним нет, лечиться не хочет, убивает себя. Необходимо от ЦК написать ему любезное (чтобы не обидеть) письмо с постановлением Цека, что Цека требует казенного имущества не расхищать, лучшего доктора (через Карахана хотя бы) вызвать, его слушаться, в случае совета доктора отпуск взять и в санатории пробыть необходимое время".^**

^* (В, И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 50, стр. 111.)

^** (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 51, стр. 173.)

Едва восстановив силы, Чичерин снова с удесятеренной энергией уходит в работу. Однако находит время, чтобы сломить музыкальную блокаду Советской России. Именно по его инициативе и с его помощью впервые с 1921 года начинают осуществляться гастроли иностранных дирижеров и артистов в Советском Союзе. Для личного музицирования времени, конечно, не остается. Лишь изредка ом подымает крышку рояля, стоящего в его приемной, и погружается в мир музыкальных звучаний. Один из таких эпизодов запечатлел И. М. Майский.

Дело было в первых числах ноября 1922 года. В отдел печати Наркоминдела поздно ночью пришли иностранные телеграфные сообщения с откликами на уход последних интервентов- японских империалистов - с территории РСФСР. "На Чичерина, - читаем у И. Майского, - чтение телеграмм подействовало, как бокал шампанского. Он сразу как-то выпрямился и оживился, его голос окреп, глаза заблестели, на лице появился легкий румянец. Обращаясь ко мне и к Кольцову,^* Георгий Васильевич воскликнул: "Я давно ждал этого момента! Наконец-то он наступил!" И потом, точно осененный внезапно пришедшей ему в голову мыслью, Чичерин продолжал: "Пойдемте со мной!" Мы последовали за наркомом, не понимая, что он собирается делать. Пройдя на свою половину (Чичерин жил холостяком в спартански убранной комнате, расположенной поблизости от его кабинета), Георгий Васильевич привел нас в приемную, где стоял большой рояль".

^* (Михаил Кольцов - выдающийся советский журналист.)

Тут Майский делает отступление, вспоминая, как Чичерин исполнял марш из "Фауста" в лондонском "Коммунистическом клубе".

"Теперь, шесть лет спустя, - продолжает И. Майский, - я его вновь увидел за роялем. На этот раз никто его не просил играть. Он сам почувствовал необходимость выразить свое настроение в звуках. Видимо, душа его так была переполнена счастьем и подъемом, что молчать было невозможно.

Чичерин начал... Я не знаю, что именно он играл, - Георгий Васильевич не назвал нам произведения, - но по общему характеру музыки я понял, что это его любимый композитор Моцарт. И еще мне показалось, что местами он дополняет его собственной импровизацией. Мы с Кольцовым сидели и слушали, а бурная волна звуков, радостных, бодрых, подъемных, солнечных неслась из-под пальцев Чичерина, наполняла приемную и коридоры, вдохновляла наши души, звала вперед и выше... Не помню точно, сколько времени играл Чичерин: может быть, двадцать минут, может быть, полчаса, может быть, больше. Все тогда казалось мне каким-то волнующе-странным. нереальным, почти фантастическим... Но вот Чичерин в последний раз ударил по клавишам. Раздался громкий, торжественный звук. Потом Георгий Васильевич закрыл крышку рояля, поднялся и уже совсем другим, хорошо знакомым деловым тоном произнес: "Пора и за работу: мне нужно сейчас отправить шифровку нашему послу в Берлин". Когда мы возвращались по своим кабинетам, Кольцов задумчиво произнес: "Какой необыкновенный человек!""^*

^* ("Михаил Кольцов, каким он был", стр. 20-21.)

Сохранились и другие свидетельства великолепного пианистического дарования Чичерина.

1 мая 1922 года советская делегация на Генуэзской конференции отмечала день Пролетарской солидарности, был устроен прием, собрались представители итальянских рабочих. Советский дипломат А. Н. Эрлих вспоминает: "Вечер носил неофициальный характер... с выступлениями членов советской делегации в порядке самодеятельности. Было много веселья и шума. Первым выступил Георгий Васильевич Чичерин. Исполнение "Лунной сонаты" Бетховена, произведений Чайковского, Дебюсси и других композиторов вызвало всеобщее восхищение. Мастерство игры на рояле показывало большой вкус Чичерина, тонкое понимание музыки и прекрасную технику. Сидя за роялем, Чичерин как бы преображался. Его лицо становилось одухотворенным, поза была очень красива, руки с длинными пальцами прекрасны. Игра Чичерина доставила большое удовольствие всем присутствовавшим на вечере. Ему долго аплодировали и просили сыграть еще и еще".^*

^* (Н. Н. Любимов и А. Н. Эрлих. Генуэзская конференция. М., 1963, стр. 97.)

А вот еще одно не менее интересное воспоминание, принадлежащее латвийскому посланнику К. Озольсу: "Однажды по случаю концерта в Москве известного немецкого пианиста германский посол граф Брокдорф-Ранцау устроил diner.^* Приезжий пианист сыграл не помню, какую вещь, после него за рояль сел Чичерин и, как бы шутя, повторил то, что исполнил маэстро, и это вышло даже лучше - любитель Чичерин превзошел профессионала".^**

^* (Обед (фр.).)

^** (С. Зарницкий, А. Сергеев. Чичерин, стр. 226.)

Несмотря на страшную перегрузку, Георгий Васильевич был в курсе музыкальных событий, при малейшей возможности посещал концерты, собрал у себя солидную нотную библиотеку.

В конце жизни, как бы подводя итоги, Чичерин написал: "У меня была революция и Моцарт..." Эти слова можно было бы поставить в качестве эпиграфа ко всему жизненному пути этого удивительного человека. Воспламененный идеями социалистической революции, с музыкой в сердце Чичерин шел все вперед, добиваясь для молодой Советской России мира и мирового признания. Вот последующие главные вехи его биографии:

1922 - участие в Генуэзской конференции в качестве главы советской делегации, Чичерин подписывает Раппаль- ский договор;

1922-1923 - Чичерин возглавляет советскую делегацию на Лозанской конференции;

1925 - Чичерин в Париже подписывает советско - турецкий договор о дружбе и нейтралитете;

1925, 31 декабря - XIV съезд ВКП(б) избирает Г. В. Чичерина членом ЦК ВКП(б).

Но недуг, исподволь подтачивавший организм, ослабленный титанической работой, все чаще дает о себе знать. Приходится в конце ноября 1926 года взять длительный отпуск и поехать за границу на отдых и лечение. В декабре Чичерин во Франкфурте-на-Майне у профессора Нордена. Врачи предписывают строгий режим, полный отдых, побольше прогулок. Но Георгий Васильевич - трудный пациент. Он не может жить без работы, не может отключиться от политики, требует, чтобы из Москвы поступала регулярная деловая информация. Лечение во франкфурте-на-Майне не приносит желанных результатов. Врачи направляют в Баден-Баден, затем в Висбаден, где Чичерин проводит февраль 1927 года. Наконец к началу марта появляются симптомы улучшения. Сразу же возобновляются встречи с деловыми людьми, с политическими деятелями.

Но так как врачам все-таки удается хоть как-то ограничить работу Чичерина, то у него появляется некоторый досуг. И его он целиком тратит на искусство. 1927 год был юбилейным бетховенским годом. Повсеместно отмечается столетие смерти великого немецкого композитора, и в Висбадене, международном курорте, концерты следовали один за другим. Георгий Васильевич их непременный посетитель. Конечно, он присутствует и на постановке бетховенского "Фиделио". Общается с видными артистами, дирижерами. Возникают интересные встречи, беседы с Шаляпиным, Отто Клемперером.

В последних числах марта Чичерин по предписанию врачей направляется на южный берег Франции. Мягкий климат, покой укрепляют здоровье. К концу мая он уже в Париже. Опять деловые встречи, снова погружение в политику. Наконец - долгожданный путь на родину. По дороге - Германия, встречи с ведущими политическими и государственными деятелями. В июле - Чичерин в Москве и сызнова все силы безотказно отдаются Наркоминделу.

30 мая 1928 г. широко отмечался 10-летний юбилей пребывания Георгия Васильевича Чичерина на посту Народного комиссара иностранных дел. Газеты всего мира откликнулись на это знаменательное событие. Поздравить юбиляра приехал и Максим Горький.

Но грозный недуг (диабет, осложненный полиневритом), разбуженный неуемной работой, заявляет о себе с новой, возросшей силой. Состояние здоровья Чичерина становится угрожающим. Большим вниманием и заботой окружает больного Михаил Иванович Калинин. Вероятно, не без его настояний Георгий Васильевич, взяв долгосрочный отпуск, в первых числах сентября 1928 года через Ленинград морем отправился на лечение в Германию.

Сперва клиника под Берлином. Тяжелое физическое состояние не может помешать постоянному влечению к музыке. Георгий Васильевич покупает партитуры, следит за новинками западноевропейского музыкального искусства. Именно это для него на первом плане, а не болезнь.

"Дорогой Никола, - пишет он брату 6 апреля 1929 года, - еду в Висбаден - все дальнейшее неизвестно. Мне вовсе не хорошо, как кто-то писал, это вранье современных Карамзиных. Полиневрит вещь упорная. Я никогда не создавал иллюзий. Поразительно, как распространились оркестровые партитуры. Они пошли в публику. ? Это теперь то же, что раньше было иметь клавираусцуг. И стали очень дешевы. Прилагаю каталоги партитур Eulenberg и Philarmonia. Есть совсем новые вещи. Я купил себе партитуру "Антара" за 3 марки, "Don Juan" Рих. Штрауса за 4 марки, "Историю солдата" Стравинского за 4 марки, "Pierrot lunaire" Шёнберга за 4 марки. Партитуры очень мелкие, для личного чтения. Дешевизна небывалая".^*

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Итак, снова Висбаден. 9 месяцев проводит Чичерин на этом курорте. Человек огромной воли, он ни на мгновение не позволяет неодолимой болезни овладеть своими мыслями и чувствами. Творческая работа мозга непрерывна. Теперь она преимущественно отдана музыкальному искусству. Чичерин с живейшим интересом следит за новыми тенденциями в композиторском творчестве. В поле его внимания Хиндемит, Шёнберг, Стравинский. Пытливо вдумывается он в существо модернистских течений, хочет вскрыть и понять их историческую обусловленность, их жизнеспособные начала. Делится своими мыслями и наблюдениями с А. В. Луначарским. Сохранилось ответное письмо Анатолия Васильевича Чичерину, датированное 8 июля 1929 года. В нем выражается пожелание о том, чтобы Георгий Васильевич, несмотря на свою болезнь, занялся "хотя бы некоторой разработкой вопроса о причинах нынешнего поворота к классицизму, который сказывается не только в культе "мелодия пура",^* но и в живописи, и в скульптуре, и в поэзии (Поль Валери)". И далее Луначарский пишет: "Вы могли бы, в особенности в области музыкальной, несомненно внести ценнейший вклад в разъяснение этого явления, которое, на мой взгляд, имеет как свои положительные, так и свои отрицательные стороны, равно как свои положительные, так и отрицательные корни".^**

^* (Чистая мелодия (ит.).)

^** (Текст письмам А. В. Луначарского любезно сообщил член редколлегии "Литературного наследства" Н. А. Трифонов.)

Безусловно, лестные слова Луначарского явились для Георгия Васильевича, человека чрезвычайно самокритичного, значительным стимулом для дальнейших размышлений о путях современного музыкального искусства. Впоследствии все они нашли отражение в книге о Моцарте.

Чичерину начисто чужды вульгарно-социологические определения, ведущие к наклеиванию ярлыков на сложнейшие и противоречивые явления искусства. Да и могло ли быть иначе при его широчайшем кругозоре, баснословной эрудиции (о ней слагали легенды!) в области истории, философии, эстетики, марксистской теории, при его фундаментальной музыкальной образованности! Отсюда естественное раздражение вызывают упрощенно-схематические воззрения на искусство, получившие у нас распространение на рубеже 20-х и 30-х годов. Но превыше всего для Чичерина Моцарт. Он изучает портреты композитора, вглядывается в них, сопоставляет со своим восприятием его музыки.

"Дорогой Никола, - читаем в письме из Висбадена от 6 сентября 1929 года, - прилагаю 2 кантаты Баха; "Весна священная" - очень большого формата, как-нибудь потом. Журнальчики и т. п. по этим вопросам меня очень интересуют.

Выражение лица портрета Моцарта Lange соответствует нашей более глубокой и вдумчивой концепции его творчества.

...Процесс моей болезни идет вперед, скоро, м. б. настанет момент для новых решений".^*

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

И вот в письме от 20 июня 1929 года^* формулируется первая обобщающая мысль о Моцарте: не "беззаботная веселость", но "утонченнейшая мировая скорбь". Начинается энергичное знакомство с обширной "моцартианой" на разных языках. Чичерин делает выписки из прочитанных трудов, фиксирует отдельные соображения. Возможно, уже тогда Возникает мысль о книге, его чичеринской книге о Моцарте, которая запечатлела бы его толкование величайшего из великих, каким для него являлся творец "Дон-Жуана" и "Волшебной флейты".

^* (См. приложение, стр. 263-264.)

14 ноября 1929 года Георгий Васильевич направляет брату письмо.^* Это уже набросок будущей книги, в нем намечен целый ряд основополагающих мыслей.

^* (Там же, стр. 264-270.)

Внезапно пребывание в Висбадене обрывается. Антисоветски настроенная немецкая пресса распространила провокационный слух: нарком Чичерин решил остаться за рубежом, он не вернется в Советский Союз. Чтобы опровергнуть это измышление, Чичерин принимает решение немедленно возвратиться в Москву, хотя оно лишает его последней надежды на хотя бы частичное улучшение здоровья. 3 января 1930 года Чичерин выехал на родину.

В Москве Георгий Васильевич пытается работать. Не оставляет мысли и о книге. 19 января из-под его пера возникает новое письмо^* к брату, который вместе с семьей жил в Козлове и вел там в школах музыкально-просветительную и образовательную работу. Письмо еще более пространно по сравнению с предыдущим, это новый, более разработанный и уточненный эскиз будущей книги о Моцарте.

^* (См. приложение, стр. 270-285.)

И вот он начинает ее. Начинает как "частное письмо":

"Дорогой Никола, в менее острые промежутки болезни набрасываю мысли о Моцарте и других музыкальных вопросах в связи с твоими письмами. Вытащил на свет божий висбаденские записки".

Чичерин пишет "не переводя дыхания", без абзацев, стремительным бегущим почерком. Все многочисленные выдержки из немецких, французских и некоторых английских источников вписывает на языке оригинала: нет времени и сил на перевод и его обработку. К 1 июня 1930 года рукопись в 236 страниц окончена. Чичерин посылает ее брату, снабдив сопроводительным письмом,^* в котором слышатся подлинно трагические интонации и вместе звучит голос сильного, несгибаемого человека-борца:

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Дорогой Никола,

я мог произвести физический труд нанизания висбаденских заметок и цитат. Понемножку, хоть это удалось. Слабость все значительнее; хоть это еще проскочило. Самая работа - висбаденская, здесь много кое-что прибавил ad hoc и ad hominem.^* Самую работу, хотя она только компилятивная, я бы уже не мог больше теперь сделать. Бисмарк говорил: "Я любил в жизни две вещи, политику и вино, но политику у меня отняли, а вино врачи запрещают пить!" У меня была революция и Моцарт, революция - настоящее, а Моцарт - предвкушение будущего, но их отнять нельзя.

^* (Для данного случая и применительно к данному лицу (лат.).)

О Моцарте, хотя и компилятивно, кое-что подытожил - хорошо подвести итоги.

Это не книга, это частное письмо. Это не книга, ибо для драки с Л-ми нужна физическая свежесть. Хоть так, но да будет подытожено. Это не книга и потому, что я только нанизал и списал заметки и цитаты.

Желаю Соне^* успеха на пути, куда она вступила. Побольше музыкальной самокритики.

^* (Софья Николаевна Чичерина, племянница Г. В., ленинградский композитор.)

Желаю всем вам всего хорошего.

Чичерин.

Чичерин глубоко заблуждался в оценке своей книги, и это стало ясно очень скоро.

Ближайший сотрудник и секретарь Чичерина - Борис Ильич Короткий - в письме к автору этих строк поделился своими воспоминаниями: "Г. В. Чичерин не предназначал этой работы для публикации, но копии этого письма, по его указанию, мною были посланы А. В. Луначарскому, Е. М. Браудо и Е. А. Адамову. Тов. Луначарский вскоре прислал Георгию Васильевичу восхищенное письмо, в котором, между лрочим, подчеркнул, что "письмо" Чичерина является первым марксистским трудом о Моцарте. Луначарский полагал, что это письмо было бы полезно издать".

В июле 1930 года Чичерин, ссылаясь на болезнь, подает в отставку. Но, оказавшись не у дел, бывший нарком не падает духом. Он пристально следит за развитием мировой политики, поражает близких ему людей точными прогнозами, много читает, задумывает ряд работ.

Летом 1930 года Георгий Васильевич восстановил по памяти вопросы "анкеты", которая бытовала в его семье во времена его юности. ".. .В связи с моим уходом из активной жизни, - пишет он брату 29 июля 1930 года, - я захотел подвести итоги и для себя составил новые ответы на старые вопросы".

Эти ответы, написанные по-французски, сохранились.^* В краткой, почти афористической форме они отразили неповторимые черты многогранной и самобытной натуры Чичерина, его вкусы, душевные склонности, его личное мировосприятие. Вот некоторые из ответой.

^* (Отдел рукописей ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

На вопросы: любимый живописец, поэт? - он отвечает: "Леонардо, Верхарн". Излюбленный архитектурный стиль? - "монументальный, заключающий в себе человеческий океан [embrassant Госёап humain]; язык? - "латышский язык народных песен..."; стиль? - "мелодичный, сложный, неощутимый, чуть-чуть изысканный"; героиня в литературе? - "Мадам Бовари, ненасытная"; любимые качества в героях литературы? - "проблематичность, амбивалентность"; философия? - "философия вечного долга, вечного возобновления, всемирной взаимозависимости, познаваемой действительности и творческой деятельности. Философия количественного изобилия [la fecondite de nombre]"; мои качества? - "избыток восприимчивости, гибкость, страсть к всеобъемлющему знанию [universelle orientation]; никогда не знать отдыха, постоянно быть в беспокойстве"; величайшее счастье? - "сцепления. Неутоленные и вечно живучие желания, недостижимые и вечно сияющие горизонты, неизгладимые и вечно страстные воспоминания; испытывать вторжение проносящихся ветров и трепет всемирных веяний... И принимать участие в созидательном огне... Эпикуреизм выполненного долга и ирония преодоленных контрастов. Одна борозда в степи бескрайной. Радость народа, массы"; величайшее несчастье? - "когда все это поглощается небытием".

А вот ответы на вопросы, связанные с музыкой.

Любимое мужское имя?-"Вольфганг" (имя Моцарта); любимый композитор? - "трепет Моцарта. Моцарт "Cosi fan tutte" и 3-х последних квартетов. Значит другой, истинный, тот, которого идиоты не различают за отвратительной и упрощенной маской; тот, который обнаруживается только для тех, кто его ищет; Моцарт - Тнресий, Моцарт - Трисмегист,^* Моцарт - Леонардо, Моцарт - жонглер некоей Нотр- Дам, не религиозной, а земной, реальной и всеобъемлющей Нотр-Дам жизни"; герой в музыке? - "Папагено, крайняя тонкость исконной простоты"; героиня в музыке? - "Деспина^** - высшая полнота грации первоначальной женственности".

^* (Трижды величайший (греч.) Так древние греки называли бога Гермеса, которого считали божеством разума, творцом искусства и наук, покровителем магии и мн. др.)

^** (Героиня оперы Моцарга "Cosi fan tutte".)

Какое духовное богатство, какая тонкость эмоций и какой углубленный интеллектуализм!

"С 1931 года, - рассказывает в своем письме Б. И. Короткий, - я стал работать в аппарате ЦИК СССР. М. И. Калинин постоянно интересовался состоянием здоровья Г. В. Чичерина, проявлял много забот, касающихся его быта. Когда я ознакомил и М. И. Калинина с письмом Чичерина о Моцарте, он просил передать Георгию Васильевичу о желательности издания Письма, хотя бы на правах рукописи, если он не посчитает возможным согласиться на его напечатание как самостоятельного труда для всеобщего сведения обычным тиражом".

Только после увещаний Калинина Чичерин дал согласие на публикацию Письма, но на правах рукописи и в количестве не более 200 экземпляров. Георгий Васильевич пересматривает рукопись, имя брата в обращении заменяет тремя звездочками, кое-что сокращает, уточняет, добавляет. Однако весь цитатный материал остался на языках источников. И вот уже готова машинописная копия. Рукой Чичерина сделаны корректурные поправки. 29 апреля 1934 года было получено разрешение на напечатание в типографии ВЦИК Письма о Моцарте, на правах рукописи, в количестве 250 экземпляров. Однако по разным, не зависящим от Г. В. Чичерина, причинам книгу опубликовать не удалось.

Тем временем болезнь неудержимо прогрессировала. 7 июля 1936 года Георгий Васильевич Чичерин скончался.

Шли годы. Б. И. Короткин, верный памяти Г. В. Чичерина, бережно и свято сохранял рукопись Письма о Моцарте. Первоначальный же ее вариант хранился у Николая Васильевича Чичерина, а после него перешел к его дочери Софье Николаевне Чичериной, которая и передала его в начале 50-х годов в Отдел рукописей Ленинградской Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Еще в конце 50-х годов Софья Николаевна начала хлопотать об издании чичеринского Письма о Моцарте. Однако необычность композиции книги, сложность текстологической работы, смелость и непривычность высказанных автором мыслей долгое время тормозили ее публикацию. Перелом наступил тогда, когда рукописью заинтересовалось Ленинградское отделение издательства "Музыка". Автору этих строк было поручено подготовить ее к печати.

За основу был принят последний вариант Письма, откорректированный Чичериным. Однако работа оказалась действительно весьма сложной. Дело в том, что Георгий Васильевич предназначал свою книгу к публикации только на правах рукописи, а потому и не ставил перед собой задачи ее полной редакционной доработки. Пришлось это сделать теперь, проявляя максимальную бережность в сохранении неповторимых особенностей стиля и композиции книги, а также ее концепции. Допущены лишь самые незначительные сокращения. Они вызваны необходимостью исключить отдельные случайные, немотивированные повторы, или отказаться от некоторых побочных и недостаточно обоснованных замечаний, носящих чисто субъективный характер и не имеющих прямого отношения к основной теме.

Особые трудности связаны были с иноязычными цитатами, потребовавшими разыскания их источников, текстологической проверки и, наконец, переводов. В своем подавляющем большинстве иноязычные цитаты переводились на русский язык впервые, лишь в отдельных случаях, связанных с литературно-художественными произведениями, удалось использовать ранее опубликованные переводы.

Наконец все трудности позади. Книга, созданная сорок лет тому назад и все это время находившаяся в состоянии "анабиоза", пробудилась к жизни...

Итак, перед нами новая книга о Моцарте. Новая - по существу, ибо это определение - не оговорка и не формальная констатация факта. Поистине диву даешься, насколько книга актуальна, насколько она воспринимается как плод современных и насущно необходимых нам размышлений.

Исследование Чичерина базируется на фундаментальном владении творчеством Моцарта. Автор опирается не только на богатейший опыт слухового восприятия музыки Моцарта, он изучал его произведения по партитурам, он знает его сочинения всех периодов творчества, от ранних до зрелых, завершающих. Он отчетливо представляет себе все этапы эволюции моцартовского стиля и его драматургии. Исследователь совершенно свободно ориентируется во всех перипетиях жизненного пути композитора, досконально знает его вкусы, склонности, характер, эпоху, окружение.

Такое углубленное владение материалом дало Чичерину возможность сформировать свое весьма стройное, последовательное и самостоятельное толкование творчества Моцарта. Позволительно говорить о чичеринской концепции музыки великого австрийского композитора, о концепции, возникшей из проникновенного "вживания" в самую его музыку.

И вот, располагая таким "багажом", Чичерин приступает к ознакомлению с литературой о Моцарте. Делает он это тоже фундаментально. В поле его пристального внимания все (без преувеличения!) основополагающие труды немецкой, французской, русской, английской "моцартианы" более чем за сто лет. Его интересуют не только специальные монографии- исследования, но и статьи, очерки, популярные книжки, прямо или косвенно касающиеся Моцарта. Ко всей этой обширной литературе Чичерин подходит не как "нахлебник", он не подбирает чужие мысли, не занимается их комбинированием и компилированием. Он выступает как мудрый арбитр, который объективно, со знанием дела судит о достоинствах и недостатках изучаемого материала. Подобно Мольеру, который брал "свое добро" там, где его находил, Чичерин использует необходимые высказывания, подтверждающие его мысли, когда нужно подправляет их, а то, что, по его убеждению, препятствует верному пониманию музыки Моцарта, подвергает суровой, даже беспощадной, но всегда мотивированной критике. При этом во всех случаях скрупулезно называет всех, так или иначе использованных авторов.

Основной пункт своей концепции Чичерин постулирует на первой же странице Письма. Используя гегелевскую терминологию, он наделяет Моцарта функцией узлового пункта. Иными словами: Моцарт впитал все творческие достижения его исторической эпохи, переплавил их в горниле своего гения, взращенного современными ему мятежными, более того, революционными общественными и художественными устремлениями и широко распахнул перед музыкальным искусством врата в грядущее, сам первым смело ринувшись вперед, на сближение с ним. Он синтез прошлого, настоящего и будущего.

А затем Чичерин приступает к расчистке "авгиевых конюшен". Яростно и в то же время методично счищает с моцартовского наследия накопившиеся на нем в течение почти полутора столетий чужеродные наросты и напластования. Разоблачает лживость пресловутых легенд, искажающих облик композитора: "Моцарт-рококо", "Моцарт-итальянец", Моцарт - безоблачно-солнечный и радостный. Чичерин борется против этих живучих и страшно прилипчивых предубеждений, опираясь на доводы единомышленников, используя их высказывания для подкрепления своей позиции. Чичерин ратует за расширение моцартовского репертуара, призывает отказаться от укоренившихся ложных исполнительских трактовок произведений Моцарта.

Чичерин не оперирует утвердившейся в музыкальной историографии характеристикой Моцарта, как "венского классика". Вообще не употребляет слово "классик" в качестве стилевого понятия. Гений композитора позднего периода творчества настолько дерзновенен, что не может быть ограничен какими-либо стилевыми или даже хронологическими рамками. Подчеркивая исключительную сложность, всеохватность, трагедийность и проблематичность его зрелых творений, Чичерин говорит, что "завершающей формулы" Моцарта еще не найдено, но сам же, по существу, ее конструирует. Моцарт - великий реалист, человек революции, объективный художник, духовный брат Гёте, художник, в диалектическом единстве сочетающий острейшие противоречия жизни, для которого мировая скорбь (скорбь не личная, не субъективная, но скорбь как фактор жизни, как мировая сила) неотделима от оптимистического жизнеутверждения, в творчестве которого воплощено "положительное восприятие всеобщей жизни и преодоление в ней скорби без уничтожения последней" (стр. 181). Вот она - завершающая формула, где каждое слово несет в себе смысловой заряд. Не забудем, что все это было написано в 1930 году, когда на советском музыкознании тяжелым грузом висели идеалистические и вульгарно-социологические заблуждения.

Чичерин говорит о "неслыханной сложности" моцартовской музыки, о том, что ей присуща глубочайшая концентрированность при внешней простоте и в этом усматривает причину ее малой доступности, трудности ее понимания. "Моцарт из тех художников, которые открываются лишь постепенно". Исследователь подчеркивает, что "изучение Моцарта требует очень серьезной музыкальной культуры. Массы его будут все больше понимать по мере того, как они будут все больше овладевать и общей культурой, и музыкальной".

Чичерин считает, что именно сложность Моцарта была источником личной трагедии композитора: расхождение в последние годы жизни с обществом, переставшим его понимать. Он полагает, что именно в этом заключена причина безвестной кончины Моцарта, вызывающей недоумение его биографов. Но внутреннее богатство и сложность в то же время открыли моцартовским творениям путь в будущее. Невозможно не привести великолепную, глубоко новаторскую мысль Г. В. Чичерина: "Пессимистическая подоплека и положительное восприятие жизни в целом. Но именно это дает моцартовской музыке такую животворящую силу. И всеобщая жизнь - не только слепые стихии, но и человеческие массы. Преодоление личного в коллективном есть то, что дает моцартовской музыке такую беспримерную силу подготовки к социализму". Революционер, переустроитель общества и музыкант, для которого музыка есть отражение жизни общества, слились в этих словах Чичерина воедино!

Весьма интересны и продуктивны мысли о том, что моцартовская опера является предвестницей психологического романа XIX века, что в "Волшебной флейте" Моцарт откликнулся на французскую революцию тем, что "пошел в народ", да и многое, многое другое.

Особый интерес представляют последние разделы книги, где автор протягивает нити от Моцарта к современным ему музыкальным явлениям и ищет обоснования возрастающего влечения к нему.

Нельзя не подчеркнуть вторично еще одну черту Чичерина - музыкального писателя. Человек, глубоко овладевший марксистской философией, он оказался неуязвимым для вульгарного социологизма. Так, в первом варианте Письма о Моцарте Чичерин писал: "В конечном счете первичный фактор есть экономика, но через посредство громадной сложной надстройки и политической, и культурной... Это марксизм. Наши Кр-и и О-вы думают, что нет сложной надстройки, а есть непосредственная связь всякого диеза и бемоля с производством. Это не марксизм, это невежество. Роза Люксембург называла это Wulgarmarxismus..."

Однако с некоторыми положениями Чичерина согласиться трудно. Это прежде всего касается общей оценки культуры XVIII века и творчества Глюка. Думается, что в трактовке данных явлений исследователь оказался в плену односторонности. Чичерин указывает, как будто бы с укоризной, что XVIII столетие обычно понимают только как эпоху "старого режима", а затем сам начинает "исповедовать" это однолинейное толкование.

Вероятно, нет нужды напоминать сложность и мятежность социальной действительности столетия, завершившегося Великой Французской революцией. А Глюк? Еще его современникам было ясно, что он произвел революцию в музыкальном искусстве. Без открытой им темы страдания и душевных борений, без присущих его реформаторским операм пафоса, драматизма, высокого этоса и гражданственной героики и Моцарт, возможно, оказался бы не совсем таким, каким он стал.

Быть может, Чичерин несколько абсолютизирует Моцарта, а это и приводит его к снижению значения некоторых других выдающихся композиторов. Однако думается, что все это в значительной мере следствие полемической заостренности борьбы за подлинного, истинного Моцарта, которую автор Письма неустанно ведет от первой до последней его страницы. И дабы яснее выразить свои мысли и приблизить читателя к своему толкованию композитора, Чичерин обращается к литературно-художественным параллелям, помогающим эмоционально-образно осветить отдельные грани (да, в каждом случае только отдельные!) моцартовского искусства. Отсюда и весьма необычная, философского плана терминология, как бы призывающая отбросить привычные представления и устремиться вслед за автором на сближение с безгранично богатым миром, который открывается в музыке позднего Моцарта.

Совершенно своеобразны у Чичерина стиль и манера изложения. На первый взгляд может показаться, что в работе сравнительно часто встречаются повторы. Однако они кажущиеся, ибо повторение всегда приносит вариантное развитие и всегда обусловлено логикой мысли и пафосом убеждения. Правомерно говорить о некой спиралеобразной драматургии книги Чичерина, диктующей возвращение к уже изложенным мыслям, но каждый раз на новом, более высоком уровне, обогащенном предшествующим развитием.

Чичерин мыслит о музыке музыкально. Он пользуется специфически музыкальными методами развития темы и изложения материала. Это - и сквозное проведение тематизма, то есть настойчивая разработка ряда основополагающих тезисов, и своего рода полифоничность "фактуры", появляющейся тогда, когда перед автором встает задача преодолеть неизбежную поочередность словесного изложения мыслей и дать их как бы в одновременном "звучании", что доступно только музыкальному искусству.

Немыслимо в краткой вступительной статье охватить весь круг выдвинутых Чичериным проблем, показать всю глубокую оригинальность его труда, который надо читать, непрестанно вдумываясь в богатый и многосоставный подтекст.

Весьма возможно, книга вызовет споры, отдельные возражения. Но, несомненно, эти споры будут плодотворны для моцартоведения. Несомненно и другое. Советское музыкознание может поздравить себя с тем, что в отечественном пантеоне крупных мыслителей по вопросам музыкального искусства появилась еще одна, новая, выдающаяся и ярко талантливая личность.

Редактор и автор вступительной статьи считает своим долгом выразить глубокую благодарность Б. И. Короткину, предоставившему в его распоряжение последний вариант Письма о Моцарте Г. В. Чичерина и поделившемуся ценными воспоминаниями о нем; С. Н. Чичериной, сообщившей ряд важных сведений; члену редколлегии "Литературное наследство" Н. А. Трифонову; сотрудникам Отдела рукописей Ленинградской Гос. Публ. библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, а также Р. Г. Лепковской, критически просмотревшей переводы текстологически весьма сложных цитат из немецких музыковедческих трудов.

Е. Бронфин.